幸存者與時(shí)間的賽跑 2014 年 2 月，山西盂縣，砥礪奮進(jìn)的五年大國外交引領(lǐng)中國走近世界舞臺(tái)！一位“慰安婦”老人的葬禮上，目之所及，大雪茫茫這是今天上映的慰安婦題材紀(jì)錄片《二十二》的開篇鏡頭。同時(shí)， 8 月 14 日為“國際慰安婦紀(jì)念日”二十二數(shù)字背后，其實(shí)是導(dǎo)演郭柯與時(shí)間的 5 年長跑。 2012 年，在他拍攝“慰安婦”韋紹蘭和他日本兒子的故事時(shí)，全國公開身份的慰安婦幸存者只有 32 位，到 2 年后，開拍《二十二》時(shí)，已經(jīng)縮減到了22老人們逝去的速度并未因?yàn)楣碌淖汾s而放緩。兩天前，隨著黃有良老人的離開，截至目前，片子里所呈現(xiàn)的 22 位慰安婦老人，僅有 8 位在世更殘酷的是，這個(gè)數(shù)字隨時(shí)都可能變?yōu)?據(jù)資料記載，當(dāng)年有 20 萬中國婦女成為“慰安婦”，如今，郭柯希望，能夠有 20 萬觀眾去看這部片子，并記住這些老人從《三十二》到《二十二》事實(shí)上，《二十二》如片子里的女主角們一樣，寶山區(qū)兒童攝影師大華虎城嘉年華店！命途多舛2012 年，影視視頻制作因?yàn)橐粍t關(guān)于“慰安婦”韋紹蘭的報(bào)道：年輕時(shí)的韋紹蘭被日軍掠到慰安所，逃出后發(fā)現(xiàn)自己懷孕，她自殺未成，生下了兒子羅善學(xué)，因?yàn)樯矸菰颍瑳]有女人愿意嫁他， 70 多歲的羅善學(xué)一直未婚。被故事吸引的郭柯，想拍點(diǎn)什么，便有了后來講述韋紹蘭的紀(jì)錄片《三十二》韋紹蘭老人與兒子羅善學(xué)《三十二》拍攝花了三十多萬，來自于一個(gè)老板的投資。本來，一開始這位老板想做部劇情片，但考慮成本太高，就給郭柯說，你先拍個(gè)短片看看吧。最終，拍了紀(jì)錄片。然而，對(duì)方覺得《三十二》太平靜了，不能調(diào)動(dòng)觀眾情緒，說白了，就是大家看了不會(huì)哭。僵持到后來，郭柯沒妥協(xié)不過，《三十二》的運(yùn)氣并未傳遞到《二十二》上，困于題材、類型方方面面的原因，《二十二》找不到資金支持，拍攝一度運(yùn)轉(zhuǎn)不起。另一邊，老人的離開，讓時(shí)間變得無從等待2014 年 5 月，就要開機(jī)了。找遍熟人無果后，郭柯嘗試著找到了四川老鄉(xiāng)，但僅有點(diǎn)面之交的張歆藝，借到了 100 萬幾個(gè)月時(shí)間，郭柯和 30 人團(tuán)隊(duì)，飛機(jī)、火車、汽車，輾轉(zhuǎn)了 5 個(gè)省 29 個(gè)地區(qū)，一一記錄下了 22 位“慰安婦”老人的生活狀態(tài)拍攝結(jié)束后，很長一段時(shí)間，《二十二》更多流轉(zhuǎn)于各類電影節(jié)上，離上映還很遙遠(yuǎn)。直至拿到了公映許可證，郭柯想讓片子走進(jìn)院線，讓更多的人可以坐下來了解 22 位老人，以及這個(gè)群體不難想象到，在當(dāng)下的中國電影市場(chǎng)，這樣一部紀(jì)錄片一旦上映，所面臨的命運(yùn)，很容易被各種商業(yè)影片沖擊得不見排片蹤影。為了推進(jìn)電影，郭柯在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的幫助下，為片子發(fā)起了眾籌，經(jīng)過大半年時(shí)間， 32099 人參與其中， 100 萬宣發(fā)費(fèi)用終于攢夠，雖然這對(duì)于總成本超過 300 萬的《二十二》而言，依然杯水車薪，卻暫時(shí)解了燃眉之急昨天，宣發(fā)公司潤智影業(yè)的總經(jīng)理劉倩羽在朋友圈寫到：各位影院大大，希望可以放完《二十二》片尾字幕再開場(chǎng)燈，因?yàn)樗麄儗⒔o予幫助的 32099 人的名字，悉數(shù)放在了上面同是影片宣發(fā)方的朔果蓮蓮創(chuàng)始人蘇北淇，告訴娛樂資本論，即使湊齊了宣發(fā)費(fèi)用，依然沒有發(fā)行方愿意接《二十二》，而她之所以選擇的原因是：郭柯一個(gè)年輕人，本可以拍一部賺錢的商業(yè)片，卻愿意花費(fèi)幾年的時(shí)間去做這樣一部題材的片子“難道還要問，當(dāng)初日本人是怎么強(qiáng)奸你的嗎?” 影片開始陸陸續(xù)續(xù)的點(diǎn)映，再到今天公映，批評(píng)與質(zhì)疑也紛至沓來因?yàn)椋械睦先伺c觀眾固有印象里的太不一樣了。過去，一提到“慰安婦”，大家想到他們每日以淚洗面、只有對(duì)日本軍人的仇恨。但是，即使命運(yùn)沒有給予善待，鏡頭下的他們，依舊生活平靜、樂觀，韋紹蘭老人說：“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。”而面對(duì)當(dāng)年傷害他們的日軍照片，其中一位老人看了之后，笑著說，日本人也老了，連胡子都沒了在拍攝之前，郭柯和大部分觀眾有著相似的印象，真正接觸后，他意識(shí)到，這些老人，都是活生生的人，她們要生活下去，她們有著自己掩蓋傷疤的方式拍《三十二》時(shí)，公司宣傳片拍攝郭柯還會(huì)設(shè)置一些情節(jié)、擺拍，比如讓韋紹蘭老人走來走去，體現(xiàn)故事劇情。也會(huì)按照慣有的思維，去了解當(dāng)初日軍的暴行，有一次問到這個(gè)問題，老人說到痛苦處哭了，郭柯沒有意識(shí)到什么，還是繼續(xù)追問，拍完之后，他大哭了一場(chǎng)，“我為什么要這樣，企業(yè)宣傳片制作老人這么信任我，我為什么要讓她回憶那些讓她痛苦的事情?就為了鏡頭需要的表現(xiàn)力，這樣去對(duì)一個(gè)老人，還是人嗎?” 韋紹蘭老人與導(dǎo)演郭柯到《二十二》的時(shí)候，郭柯已經(jīng)學(xué)會(huì)把難題留給自己，一旦觸碰到老人傷痛，洛6旬哈薩克斯坦男子55年后和母重聚 將拍紀(jì)錄片，他就不再問下去，所以，影片中當(dāng)老人們哽咽說著“不說了，不說了”“我不舒服”“我不想講了”時(shí)，就開始出現(xiàn)一些空境。正因如此，很多人批評(píng)他不專業(yè)、浪費(fèi)這么好的題材等等“如果她們是你的家人，你就會(huì)理解我為什么這樣拍了?”郭柯說，你可以問“日本人當(dāng)年過來在村里是怎么樣的”、“有沒有把你抓走”，但僅此而已。“難道還要問，當(dāng)初日本人是怎么強(qiáng)奸你的嗎?如果有人這樣問你奶奶，你一定會(huì)上去踹這個(gè)人。” 影片里，有這樣一個(gè)片段，某雜志記者問韋紹蘭老人的兒子羅善學(xué)：“那誰不是要說給你找一個(gè)日本老婆嗎?”，羅善學(xué)尷尬地笑了笑。據(jù)蘇北淇透露，其實(shí)這是對(duì)“沒有分寸”的諷刺，刪掉的片段里，還有這位記者“哎，嘖嘖”招呼韋紹蘭的鏡頭盡管郭柯知道老人和他們熟了之后，什么事情都會(huì)講，但他不想這樣，靜靜地拍下她們的日常，呈現(xiàn)最真實(shí)的狀態(tài)，就夠了。“當(dāng)你的問題問出來后，你看到她那雙眼睛的時(shí)候，我相信你們跟我的選擇都會(huì)一樣，不會(huì)再多問了，你只是一個(gè)晚輩而已，你不是什么導(dǎo)演，至少我把她當(dāng)做我的親人去問問題，我的問題也有了尺度。”