修煤氣灶的阿P的所有影評(píng)幾乎是在同一時(shí)間，市面上出現(xiàn)了關(guān)于小津安二郎的兩本專著：田中真澄的《小津安二郎周游》和唐納德.里奇的《小津》。在此之前，國(guó)內(nèi)已經(jīng)出版的小津?qū)Ｖ瑩?jù)我所知，似乎只有87年引進(jìn)的佐藤忠男的《小津安二郎的藝術(shù)》一書(shū)，富士膠片如何起死回春，山本喜久男的《日美歐比較電影史：外國(guó)電影對(duì)日本電影的影響》中也附錄有一文《小津安二郎作品與外國(guó)電影(截至1941年)》。小津安二郎可以進(jìn)入主流出版的視野，不能不說(shuō)是一件值得欣喜的好事《小津》是西方世界第一部關(guān)于小津的專著，名氣略大。不過(guò)，中肯地說(shuō)，作為西方學(xué)者對(duì)日本文化和小津安二郎的了解，此書(shū)算是比較全面。大家大可不必?fù)?dān)心看到一個(gè)類似于文德斯《尋找小津》中那樣西方視角的解讀產(chǎn)品如果說(shuō)《小津》“中規(guī)中矩”，影視視頻制作那《小津安二郎周游》幾乎可以算是一個(gè)驚喜。小津研究有幾種趨向，一是圍繞電影本身打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“超低機(jī)位”、“對(duì)嫁女主題的偏愛(ài)”等等；二是重在肯定戰(zhàn)后的作品，對(duì)早期默片重視不足；三是對(duì)參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“華中方面軍”的小津敘述不多。這前兩點(diǎn)恐怕都與資料不足有關(guān)，第三點(diǎn)除了資料不足外，恐怕還有一些其它原因。一系列運(yùn)動(dòng)是什么？我想應(yīng)該指的是對(duì)小津的生活和電影中各式各樣的問(wèn)題進(jìn)行解讀吧。小津是值得尊敬的導(dǎo)演，但是盡可能地還原他真實(shí)而復(fù)雜的生活環(huán)境，需要智慧也需要勇氣此外《小津安二郎周游》一書(shū)的史料考證也相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)，此處暫舉一個(gè)例子。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，大報(bào)紙如《每日新聞》只有晨報(bào)，要發(fā)行晚報(bào)，必須另立名目，這是戰(zhàn)后物資缺乏的一個(gè)明證。小津經(jīng)歷的正是那樣一個(gè)時(shí)代不過(guò)閱讀這樣一部作品，對(duì)讀者也提出了不少要求。書(shū)中人名過(guò)場(chǎng)頻繁程度不亞于《小團(tuán)圓》了(想象一下完全不了解張愛(ài)玲生平的人的閱讀感受吧)。我的私人建議是，如果對(duì)小津安二郎了解不多的朋友可以從《小津》讀起，對(duì)于更有求知欲的讀者，還是推薦看一下《小津安二郎周游》，影視視頻制作應(yīng)是能夠得到一種滿足的閱讀感再有興趣的深度八卦愛(ài)好者，則要推薦村上紀(jì)香的漫畫(huà)《龍》。《龍》以男女主人公押小路龍和田鶴亭的經(jīng)歷貫穿起中日兩國(guó)晚清以來(lái)波瀾壯闊的歷史進(jìn)程，其中出現(xiàn)的歷史人物多達(dá)數(shù)十位。女主角的原型正是日本第一位女導(dǎo)演坂根田鶴子。坂根田鶴子長(zhǎng)期跟隨導(dǎo)演溝口健二，擔(dān)任了其多部電影的助理導(dǎo)演和剪輯師，漫畫(huà)中出現(xiàn)的電影《滝白糸》正是由其剪輯的。坂根田鶴子于1936年完成電影《初姿》，成為日本歷史上第一位獨(dú)立導(dǎo)演電影的女性，而溝口健二(溝口健二在漫畫(huà)中也有登場(chǎng)，名為“溝田健一”)鐘愛(ài)的另一位女性田中絹代導(dǎo)演的第一部電影《戀文》完成于1953年。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，坂根田鶴子來(lái)到偽滿參與滿映的工作，攝制了《開(kāi)拓花嫁》《龍》第14卷第八話、第15卷第一話里出現(xiàn)一個(gè)熟悉的戴帽男，拯救了女主角寥落的演員生命，也支援了二百元作為返鄉(xiāng)探望病重老父的路費(fèi)。不消說(shuō)這位小田安次郎正是名導(dǎo)小津安二郎的化身。二百元作為其預(yù)付的片酬，邀請(qǐng)?zhí)嵇Q亭參與新片《兒子啊》的拍攝。這一年小津搬到了東京芝區(qū)高輪南町，他的第一部有聲電影《獨(dú)生子》也將誕生。佐藤忠男就曾說(shuō)過(guò)“當(dāng)他們表現(xiàn)得最像木偶的時(shí)候，導(dǎo)演才會(huì)同意通過(guò)”，于是田鶴亭就在如何盛飯的同時(shí)不經(jīng)意地瞟一眼快要空的飯桶中接受了小津?qū)τ诒硌莸目捶ㄌ镏姓娉芜€描寫(xiě)了小津收到入伍通知書(shū)時(shí)候的情景———在屋檐下，第四屆紅色老區(qū) 靈秀大悟攝影大展征稿啟事。小津一邊剪著指甲，一邊說(shuō)“飯?zhí)?hellip;…香煙已經(jīng)點(diǎn)上火了呀”。小津是在調(diào)侃山中貞雄收到通知書(shū)時(shí)過(guò)于不安、雙手顫抖而未能將煙點(diǎn)燃。小津在中國(guó)的影像有木村伊兵衛(wèi)所攝的照片，5月26日至6月16日上海美術(shù)館舉行“東瀛舊影———木村伊兵衛(wèi)攝影展”，不知其中可有小津？在第22卷中，小津和他的友人山名導(dǎo)演在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上相見(jiàn)。”這位第21卷開(kāi)始出現(xiàn)的山名貞雄導(dǎo)演正乃山中貞雄，1938年1月小津曾與他在江蘇句容見(jiàn)面，還聯(lián)名向日本電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)發(fā)出賀年信。村上紀(jì)香也在漫畫(huà)中刻畫(huà)了他生性善良、不忍屠戮中國(guó)人的場(chǎng)景——《小津安二郎周游》，(日)田中真澄著，周以量譯，廣西師大出版社2009年5月版，35.00元——《小津》，(美)唐納德.里奇著，連城譯，上海譯文出版社2009年4月版，32.00元。這樣一個(gè)有著厚重歷史背景的城市誕生了一位最不尊重歷史并且離經(jīng)叛道的導(dǎo)演———三池崇史。嚴(yán)格來(lái)講，三池崇史師從日本電影大師今村昌平，但是我們卻很難在兩者之間發(fā)現(xiàn)共同點(diǎn)。一直到1991年正式拍攝影片開(kāi)始導(dǎo)演生涯（《暴風(fēng)！迷你巡邏隊(duì)》），已經(jīng)31歲的三池崇史才剛剛在影壇起步，而他拍電影的手段在當(dāng)時(shí)也異于他人，三池崇史是極少數(shù)借由錄像手段開(kāi)始導(dǎo)演生涯的導(dǎo)演眾所周知的一個(gè)事實(shí)，三池崇史是日本難得的電影快刀手，并且是一個(gè)堅(jiān)持拍不同類型影片的導(dǎo)演。他的影片很大程度吸引了美國(guó)觀眾的眼球，甚至是昆汀.塔倫蒂諾等導(dǎo)演也從他的影片中吸取了很多靈感。可以廣泛吸引美國(guó)觀眾的矚目，要?dú)w功于三池崇史對(duì)不同類型影片游刃有余的駕馭。作為一個(gè)電影商業(yè)帝國(guó)，美國(guó)市場(chǎng)和美國(guó)觀眾對(duì)于類型片的追求是高于世界上任何一個(gè)國(guó)家的，而且作為移民國(guó)家，對(duì)外來(lái)文化獵奇追逐也是濃烈的。這兩者合二為一，正是三池崇史影片在美國(guó)不斷受到歡迎的標(biāo)志。幾乎可以說(shuō)，三池崇史拍攝了所有的影片類型范疇，并且其關(guān)注的角度和展示的文化也由日本的“非人性暴力”上升到全亞洲乃至世界。如果說(shuō)從黑幫片入手的三池崇史，對(duì)暴力、血腥和色情極端迷戀的話，那么后來(lái)電影語(yǔ)言更加純熟的他，貢獻(xiàn)給我們的就是有別于這些元素的新的文化標(biāo)桿。甚至于，在最近的幾部影片里，三池崇史已經(jīng)將關(guān)注的角度放進(jìn)青春校園里，并且還時(shí)不時(shí)套上一些宇宙論的觀點(diǎn)。極致地將自己所接受的文化強(qiáng)制性地加入到影片中，并且形成新的敘述模式，過(guò)程輕松，是三池崇史慣用的手法《切膚之愛(ài)》是三池崇史1999年所拍攝的一部影片，朱茵二次初戀什么時(shí)候上映 二次初戀電影免費(fèi)資。這部影片不僅是三池崇史概念上的轉(zhuǎn)變，也是幫助他確立美國(guó)市場(chǎng)位置的一部影片。這部改編自村上龍小說(shuō)的電影，傳遞出來(lái)的卻不是小說(shuō)原有的嚴(yán)密與細(xì)致結(jié)構(gòu)，三池崇史在影片中所做的也不是簡(jiǎn)單的故事顛覆，而是一種對(duì)塚本晉也影像風(fēng)格的傳承和對(duì)增村保造主體概念的進(jìn)化。很多時(shí)候，我們一旦提及女性主義影片，就會(huì)想到諸多如凱瑟琳.布雷亞或瓦爾達(dá)這樣的女性導(dǎo)演，而談及日本電影也多數(shù)基于在對(duì)女性的性虐待（SM，即Sadomasochism）的基礎(chǔ)之上。但不得不說(shuō)，《切膚之愛(ài)》改變了傳統(tǒng)的視角，女性成為性這一主題的主導(dǎo)，其所經(jīng)歷的性虐待過(guò)程，也轉(zhuǎn)變成一次女性的主導(dǎo)體驗(yàn)。除了視覺(jué)上，讓我們又重新回到了塚本晉也的風(fēng)格（事實(shí)上，多數(shù)情況下三池崇史對(duì)塚本晉也的“非人性暴力”進(jìn)行了更多的改變和進(jìn)步），加之三池崇史本身對(duì)電影語(yǔ)言唯美系數(shù)的追求，使得影片不同于其他的日本SM電影，也不同于電影改編的常規(guī)。女性成為影像的主導(dǎo)，除了在商業(yè)角度上考慮以外，也是女性主義的標(biāo)志。如前所述，三池崇史在影片中使女性成為性方面的主導(dǎo)，成為SM中的施虐者，無(wú)疑是改變看待問(wèn)題的角度，也自然可以理解成為是女性主義的一種表現(xiàn)。影視視頻制作這如同許多日本導(dǎo)演都愛(ài)不釋手的阿部定事件一樣，在父系社會(huì)之下，女性在性方面成為主導(dǎo)位置，無(wú)疑標(biāo)志著女性主義與女權(quán)主義的誕生一直以來(lái)，我們認(rèn)為三池崇史是塚本晉也風(fēng)格的繼承者，也是重新締造一個(gè)“非人性暴力”神話的電影大師。有趣的是，2002年三池崇史拍攝根據(jù)山本英夫同名漫畫(huà)改編黑幫暴力題材電影《殺手阿一》，塚本晉也在片中出演角色。與全能型的塚本晉也不同，三池崇史很少涉足導(dǎo)演以外的其他領(lǐng)域。但是通過(guò)《殺手阿一》我們可以看出，三池崇史作為導(dǎo)演，對(duì)影片各個(gè)環(huán)節(jié)的掌控力。作為一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，是否成熟的標(biāo)志不在于電影語(yǔ)言上會(huì)有怎么樣的創(chuàng)新，而在于對(duì)影片整體節(jié)奏和風(fēng)格的掌控。《殺手阿一》所帶給我們的勻速節(jié)奏和視覺(jué)上直觀、赤裸的風(fēng)格，無(wú)疑超越了在影片中客串的塚本晉也。即便是塚本晉也那些帶有標(biāo)志性的金屬電影，蹄穿大漠塵 濟(jì)世有奇功那極重的金屬結(jié)構(gòu)，也很難與三池崇史平穩(wěn)又極為張揚(yáng)的軟性金屬相媲美。毫不夸張地說(shuō)《殺手阿一》是“非人性暴力”的巔峰之作，同時(shí)也是暴力血腥電影的顛覆作品。影片中人物病態(tài)且復(fù)雜的性格，不僅是為了突出暴力的合理性，也是在暴力的偽裝之下，探討社會(huì)實(shí)質(zhì)的問(wèn)題。每一層故事其實(shí)都是基于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之上的，只是三池崇史天生就不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義題材的導(dǎo)演，他更喜歡并且得心應(yīng)手的就是如同殺手阿一那樣，用自己奇特、偏重的方式表達(dá)觀念、闡述問(wèn)題。有趣的一件事是，《殺手阿一》在放映之時(shí)，曾經(jīng)為每個(gè)觀眾配備了嘔吐袋，可見(jiàn)三池崇史極端的暴力和血腥的風(fēng)格是有預(yù)謀性的，并且并不以觀眾的感官承受力所控制。這種極為個(gè)人中心的導(dǎo)演風(fēng)格，在《殺手阿一》之后的影片中更為突出。如果說(shuō)在此之前，三池崇史還受著深作欣二、塚本晉也、吳宇森、金知云等人的影響的話，那么在《殺手阿一》后，三池崇史正式確立了自己不可動(dòng)搖的地位和糅雜多變的風(fēng)格定位盡管出道并不是很早，但是三池崇史廣泛的拍攝和超人般的速度恐怕會(huì)給他帶來(lái)一個(gè)新的紀(jì)錄。數(shù)量和涉及的種類以及影片之間風(fēng)格的差異和故事的連貫性，都成為三池崇史為人津津樂(lè)道的話題。同時(shí)，這樣對(duì)時(shí)代敏銳的捕捉和影像美學(xué)上的感官刺激，也不斷地在吸引年輕人的目光。可以說(shuō)三池崇史是日本現(xiàn)今影壇舉足輕重的一員，也是一位電影超人。對(duì)恐怖題材、暴力題材、漫畫(huà)題材、西部片，甚至是同性戀題材與勵(lì)志題材都游刃有余，不僅使三池崇史成為電影投資商喜愛(ài)的對(duì)象，也成為一直停留在人們視線焦點(diǎn)中的關(guān)鍵。我們可以形容三池崇史每一次電影的拍攝和放映都是全新的旅程，都是締造新的角度的過(guò)程。嘗試不代表三池崇史的退步或者妥協(xié)，電影不是偏執(zhí)狂的藝術(shù)，三池崇史并不在電影中給出我們偏執(zhí)的霸主地位，而是通過(guò)簡(jiǎn)短而正常的敘述，奠定三池崇史影片其本身的霸主地位三池崇史不是暴力迷戀狂，相反卻是一位迷戀在影片中釋放自己想法，并且奇思妙想、放浪不羈的導(dǎo)演。三池崇史的電影可能不是每一個(gè)人都會(huì)接受，也不是每一個(gè)人都需要都會(huì)得到滿足的影片。但是，我們也不可否認(rèn)三池崇史的地位，畢竟，在日本電影乃至亞洲電影之中，三池崇史都是一位舉足輕重值得尊敬的導(dǎo)演，作為日本電影中最多變最特殊的異色大師，三池崇史對(duì)未來(lái)電影的影響也會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。也許不會(huì)出現(xiàn)新的三池崇史，但是如同他所繼承的塚本晉也的風(fēng)格一樣，會(huì)有人締造新的暴力神話。此片獲得2000年奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，是伊朗電影史上第一次入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片，參加了倫敦、紐約、香港等18個(gè)國(guó)家的國(guó)際電影節(jié)，獲得了11項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)為年度十大影片之一，引起了國(guó)際社會(huì)的關(guān)注，是馬吉德電影創(chuàng)作生涯上的一個(gè)風(fēng)尖浪潮。本片導(dǎo)演馬基德?馬基迪是伊朗第三代導(dǎo)演中最出類拔萃的一個(gè)，靠《天堂的孩子》與《天堂的顏色》兩部?jī)和s聯(lián)過(guò)兩屆蒙特里爾電影節(jié)最佳電影獎(jiǎng)小阿里丟了妹妹的鞋子，為了不給爸媽增加負(fù)擔(dān)，兄妹倆合計(jì)輪換穿阿里的球鞋上學(xué)。為了給妹妹買雙新鞋，小阿里想盡了辦法，在和爸爸去做園丁賺了錢(qián)后，他首先暗示爸爸給妹妹買雙新鞋子。最后，小阿里決定參加一個(gè)長(zhǎng)跑比賽，原因是第三名的獎(jiǎng)品是一雙球鞋，一心想拿第三名的阿里一不留神拿了冠軍。失望的小阿里脫下那雙已經(jīng)跑爛了的球鞋,把自己的滿是血泡的腳浸在水池里，紅色的金魚(yú)繞著他的受傷的腳游著…… 這就是《天堂的孩子》的故事情節(jié)。簡(jiǎn)單卻又讓人不禁熱淚盈眶在網(wǎng)上書(shū)城中看到了關(guān)于這部電影的書(shū)籍的封面，也看到了讓人心燙的幾句話：