后皇嘉樹 2018年的第一場(chǎng)大雪，導(dǎo)致鄂西諸多公路受阻，從北京乘坐高鐵回來(lái)便滯留宜昌。神農(nóng)架山里的人，在一般雪道上駕車如坦途，過(guò)去的冬天，常見村人雪路上騎摩托車。我在冬天開車是個(gè)笑話，路上覆蓋一層薄雪就給車輪裝上防滑鏈，村里熟近的人問(wèn)，你不是四驅(qū)越野車嗎？怎么還裝防滑鏈？他們的邏輯里，兩驅(qū)車要裝防滑鏈，四驅(qū)車不用裝防滑鏈。我也不理解他們，四驅(qū)車裝防滑鏈難道不好么？很多年了，我已經(jīng)放棄做勇士的念頭。曾經(jīng)兩次在雪路上駕車發(fā)生飄移，記憶歷歷在目，一次車子橫向整體飄移，狂打方向大轟油門脫險(xiǎn)，一次直接撞山，縱有驚無(wú)險(xiǎn)，我也不想在懸崖上的盤山公路體驗(yàn)汽車飄移。裝了防滑鏈情況好得多，卻也會(huì)出現(xiàn)險(xiǎn)情，山路之陡，足夠讓一輛行駛的車失控。前年的冬天，因防滑鏈出現(xiàn)問(wèn)題，木魚鎮(zhèn)的一位女司機(jī)停下車來(lái)幫我，讓我心生感激，她的先生與我是同道，專業(yè)制茶。被女司機(jī)幫助過(guò)的人，到了松伯鎮(zhèn)都不好意思說(shuō)我想，那就在宜昌休息幾天，過(guò)去一年的忙碌，出門甚少，在宜昌會(huì)一會(huì)從事農(nóng)業(yè)種植的人士，交流一下心得，也很有意義。昨天與宜昌的蔬菜專家段工程師一同去垂釣且喝了酒，幾乎是共分了一瓶楚園春，魚沒釣著，交了朋友。當(dāng)今智識(shí)界的狀況是，出門見IT，農(nóng)人很稀少。一個(gè)農(nóng)字能將遙不相識(shí)的人聚攏一桌，確也不出意外8日轉(zhuǎn)晴，與宜昌同道余炎紅驅(qū)車去秭歸摘橙子。他告訴我，他現(xiàn)在也已經(jīng)精品橙子，帶我去品嘗秭歸臍橙。走出賓館，忽見外面陽(yáng)光燦爛，悶在室內(nèi)寫字的我格外喜歡，便上了車。宜昌城里的雪已經(jīng)化了，偶見街道拐角有一堆雪，已被泥漿濺成墨色。天很藍(lán)，川流不息的車流一如往常，我擔(dān)心去往橙谷的道路積雪，余紅炎說(shuō)高速已經(jīng)開通，已經(jīng)沒有問(wèn)題。出夷陵，過(guò)黃花上高速公路，可見路兩邊的山上白雪茫茫。那些常綠闊葉和針葉林上，白雪和綠葉交織，山坡的突巖上掛著冰凌，陽(yáng)光照耀下晶瑩剔透一路向北，這是我每年要走好多次的路。這么些年來(lái)，我獨(dú)自駕車在這條路上往來(lái)，白天或者黑夜。它也是一條尋夢(mèng)之路，只有我對(duì)這路上的一山一水懷有親近的感情，路上看它千百度，峽川兩邊生滿樹?，F(xiàn)在這條路定名為宜巴高速，到興山向西轉(zhuǎn)折往巴東。興山向前直行，便是去往神農(nóng)架的旅游公路了在旅游的旺季，這條路上的車如過(guò)江之鯽，川流不息?，F(xiàn)在也有一些車，高速公路上的雪由人工鏟除，道路兩邊線狀堆積著雪，以及冰塊。陽(yáng)光直射的路段，雪化的水濕了路面。我總擔(dān)心超車的時(shí)候，車輪會(huì)壓在冰塊上，事實(shí)沒有發(fā)生。美國(guó)新移民框架曝光 為180萬(wàn)無(wú)證移民提供，高速公路似乎出夷陵全段在興山縣境內(nèi)，粗略看上去，好似分割了兩個(gè)縣，興山在右，秭歸在左，古代則是一家，那時(shí)候這里叫做歸州二千多年前，歸州出了兩個(gè)名人，詩(shī)祖屈原，美人王昭君?，F(xiàn)在的行政分劃，屈原在秭歸，王昭君在興山。偶讀一個(gè)文章，說(shuō)王昭君的出生地游人如織，屈原祠門可羅雀，意即國(guó)人愛美人，冷落了詩(shī)人。企業(yè)宣傳片制作此間有大誤會(huì)，諸如我這樣的凡人駕車路過(guò)昭君村時(shí)，不免減速眺望一下，畢竟是中國(guó)古代以來(lái)的羞花閉月，沉魚落雁四大美人之一，王昭君為落雁。我曾經(jīng)想把茶園邊上一座山取名落雁嶺。然而，詩(shī)祖屈原，每一幀都能當(dāng)桌面。每年端午節(jié)時(shí)，國(guó)人以及中國(guó)部分周邊國(guó)家，都以吃棕子賽龍舟來(lái)紀(jì)念他，華夏五千年，詩(shī)人獨(dú)享一個(gè)節(jié)日的，只有屈原。我們要去屈原的家鄉(xiāng)秭歸：中國(guó)橙鄉(xiāng)。我一直認(rèn)為，種橙子也是對(duì)屈原的紀(jì)念，屈原巨著《楚辭》有《九章橘頌》，以歌頌橘樹表達(dá)心志沿路也是風(fēng)景，過(guò)臥佛嶺漫長(zhǎng)的遂道之際，余君問(wèn)我要不要停下來(lái)拍臥佛？我說(shuō)不拍了。企業(yè)宣傳片制作一般而言，我對(duì)山的象形沒有興趣，至多能憶起蘇東坡的“橫看成嶺側(cè)成峰”，將月亮環(huán)形山的陰影看成桂花樹的那是古代人。去屈原的故鄉(xiāng)心里只有詩(shī)祖，這條路上，常想起《左傳宣公十二年》的“篳路藍(lán)縷，以啟山林。”用現(xiàn)在的話講，駕著簡(jiǎn)陋的柴車，穿著破爛的衣裳，去開辟山林的道路山中盤旋了幾道彎，公路進(jìn)入河谷。與茶樹的海拔越高品質(zhì)越好相反，橙子愛低谷。企業(yè)宣傳片制作華中農(nóng)業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)鄧秀新院士認(rèn)為，臍橙以海拔350米以下光照棄足的河谷地帶生長(zhǎng)為佳。我剛開始種茶的時(shí)候，就想到秭歸討得一片荒山種植十畝有機(jī)橙子，可是一直沒有熟人引介，成為心中的一個(gè)念想。今天到橙鄉(xiāng)去摘橙子，附帶考察一下有沒有種橙子的好地。公路上，已經(jīng)能看到漫山橙樹，綠葉間懸著紅彤彤的橙子。詩(shī)意的山鄉(xiāng)，水田壩映入眼底過(guò)往的時(shí)間，曾經(jīng)與鶴峰中學(xué)鄧?yán)蠋熞黄?，由重慶的朝天門碼頭順江而下，過(guò)白帝城，見峽江岸上有農(nóng)戶的山坡，生長(zhǎng)著大片的橙子，綠浪中的紅橙子星星點(diǎn)點(diǎn)，懸著滿滿的陽(yáng)光。那一次，我們是去陜西臨潼開《人民文學(xué)》筆會(huì)，記憶中橙子就像當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)寄托的甜蜜的希望。橙子的長(zhǎng)江，神女峰還是那么俊秀，瞿塘峽的江濤依然高一浪低一浪地奔騰嗎？車拐過(guò)一道U形的大彎，去到來(lái)路的對(duì)面，與一輛水田壩的鄉(xiāng)村小客車經(jīng)過(guò)緩慢的會(huì)車，到達(dá)天破寨。山下的小河，已經(jīng)被三峽庫(kù)區(qū)升起的水形成湖面，如一彎月兒靜臥山間。長(zhǎng)江啊，世界著名的河谷，我的詩(shī)祖誕生的地方，臍橙吸取日月精華，依坡地一棵棵的成長(zhǎng)，萬(wàn)綠叢中點(diǎn)點(diǎn)橙紅，從水面一級(jí)級(jí)向上，山頂有斑駁積雪走進(jìn)橙子林，橙樹的清新氣息彌漫。下午的冬陽(yáng)暖暖的，碩果累累的橙樹一棵接一棵，疏密有間。我們選了一片用菜餅肥培育的橙子園，紐荷爾臍橙已經(jīng)成熟，尋一棵紅桔砧木嫁接的橙樹，摘下一個(gè)橙子，剝皮，蘸著陽(yáng)光吃了一瓣，甜、脆、嫩、多汁、無(wú)渣。一縷清風(fēng)徐徐吹來(lái)，園下之水波光鱗鱗詩(shī)祖屈原的《橘頌》以“后皇嘉樹，橘?gòu)品?rdquo;開篇，橘啊，你這天地間的佳樹，許晴倫敦街頭換絲襪，生來(lái)就適應(yīng)這里的水土。橙子生于南方，河谷的60度坡地梯臺(tái)，兩山相峙，中間駐水，光照充足，海拔350米以下，根扎長(zhǎng)江紫砂巖的紫壤，在溫暖濕潤(rùn)的小氣候中，漸漸的長(zhǎng)成。水田壩的河谷，地貌顯示出它就是橙子的樂土，實(shí)際上橙子園還需要巖石雜陳。我所認(rèn)識(shí)的蕓香科植物，自然野生者都會(huì)選擇這樣的環(huán)境一會(huì)兒，橙園的主人屈先生來(lái)了，問(wèn)他是屈原的第多少代，他說(shuō)不清楚多少代了，這里屈姓的人多，還有熊姓。熊姓為楚國(guó)第一大姓，因?yàn)槌跣招堋３?guó)的早期為荊國(guó)，這一帶便是楚的發(fā)源地。滄海桑田，昔人已去，橙子仍在。仔細(xì)追究，依山而生的橙樹，也不是昔日的橙樹了，紐荷爾臍橙的原種來(lái)自美國(guó)加利福尼亞州，1978年引進(jìn)中國(guó)，這個(gè)世界上佳的橙子品種，在詩(shī)祖的故鄉(xiāng)生長(zhǎng)得格外茂盛一棵樹一棵樹地品嘗橙子，掛了滿樹的橙子味道稍淡，適度疏果的橙樹上的橙子味道濃郁。在一棵橙樹上，結(jié)在樹冠外沿被充分光照的橙子勝于枝下被遮光的橙子。悉心的品味，在2018年初的冬陽(yáng)之下，秭歸的橙子仿佛在講述長(zhǎng)江和長(zhǎng)江豐厚，從地理的大地構(gòu)造來(lái)解讀，長(zhǎng)江在秦嶺南麓，地球生物多樣性地帶，常綠闊葉林適生的土壤峽江纖夫的號(hào)子遠(yuǎn)去，悠然寧?kù)o的水田壩，偶爾傳來(lái)橙山上人家的雞鳴。清寂的陽(yáng)光，綠葉白墻，紅的橙子，分別有紐荷爾、倫晚、長(zhǎng)虹、中華紅肉和夏橙等，屈先生說(shuō)，他們家的橙園，一年只有三個(gè)月不摘橙子，成熟的橙子也是在樹上保鮮，隨賣隨摘。走進(jìn)橙園，方知道秭歸橙子的有趣，我想把摘下的橙子寄給遠(yuǎn)方的朋友，它里面有長(zhǎng)江日夜流淌的歌謠。一會(huì)兒，吃橙子吃飽了。剎那間，我也想有這樣的一片橙子，蓋一間小屋，在橙子成熟的季節(jié)住在橙子中間，從窗子伸手摘一個(gè)橙子，就可以吃到橙肉的清甜。