博物館時(shí)代一書序言撰寫有關(guān)博物館的歷史，需要梳理兩個(gè)概念的演化：一個(gè)概念是“博物館”，另一個(gè)是“時(shí)間”。為了認(rèn)識時(shí)間的本質(zhì)，當(dāng)代學(xué)界運(yùn)用了所有研究手段：形而上學(xué)的，心理學(xué)的，社會(huì)學(xué)的，民族學(xué)的和科學(xué)的。除了后兩種研究是研究時(shí)間的其它方面，其它研究或多或少的都達(dá)成同一結(jié)論，即當(dāng)代人類關(guān)于時(shí)間的認(rèn)識主要是兩種觀念：時(shí)間是流逝的及時(shí)間是延續(xù)的。古代文明的時(shí)間觀念是后者，它們不承認(rèn)歷史，這一現(xiàn)象被民族學(xué)學(xué)者稱為“絕對時(shí)間”，古代的人們相信這一關(guān)于時(shí)間的觀念，并通過儀軌和神話尋求廢止現(xiàn)實(shí)。基于這一時(shí)間觀念，古人認(rèn)為個(gè)體存在轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂兴矫荜P(guān)系且被認(rèn)為是自然、普世連續(xù)統(tǒng)的群體。人們可以從感受自己的童年中重新發(fā)現(xiàn)絕對時(shí)間的觀念，童年游戲的作用就如同原始神話的作用當(dāng)人類開始意識到個(gè)人命運(yùn)是要為自己的行為負(fù)責(zé)，當(dāng)個(gè)人意識到自己是原因而不是結(jié)果時(shí)，就開始擺脫群體的約束歷史意識是由一系列動(dòng)搖人類良知的重大政治事件引發(fā)的，以雅典為代表的希臘城邦在特定時(shí)刻發(fā)生的事件是典型事例。如果說梅迪科戰(zhàn)爭奠定了雅典城市的存在，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭使它受到重創(chuàng)，腓力比戰(zhàn)爭導(dǎo)致了它的毀滅。喀羅尼亞終止了由城邦市民協(xié)商成立的國家，取而代之的是以詭計(jì)和暴力支持的個(gè)人專制的君主統(tǒng)治。亞歷山大的攻城略地促成了空間是暫時(shí)的概念，空間的改變是必要的循環(huán)時(shí)間是希臘人的重要概念，其定義是總在重復(fù)自己。這一認(rèn)識也僅局限于希臘城邦國家中，在那里，影視視頻制作即便是兄弟間的沖突，也不能使市民突破守護(hù)者團(tuán)體的認(rèn)識而轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史的觀念城邦歷史的突然被剝奪，在很大程度上疏離了曾經(jīng)熟悉的生活，這使人們感覺到如同是龐大帝國中的原子，不再是自由的市民，而是成為被統(tǒng)治的國民。當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得無法承受，只有兩個(gè)地方可以逃避：過去或未來。柏拉圖選擇了未來，他的烏托邦是快樂的地方，企業(yè)宣傳片制作同時(shí)提供了解決國家急迫問題的理想方案。在希臘化時(shí)期，思想避難同時(shí)消除了新奇及其引發(fā)的痛苦。拯救靈魂的宗教在這個(gè)渴求希望的世界上大行其道，正如柏拉圖的烏托邦所構(gòu)想的，人具有兩種本質(zhì)：一種在時(shí)間中，一種超越時(shí)間。但人類同樣沉迷于懷舊中。串起一部愛恨情仇的歷史！盡管過去是絕對的，但它也成為避難所。當(dāng)人們感覺到文明日漸衰落時(shí)，他們突然對歷史感興趣并探索和關(guān)注歷史影響下產(chǎn)生的思想的力量及特性。黑格爾說，智慧之鸮只在暮光中顯現(xiàn)。希臘文化開始關(guān)注自己的歷史真實(shí)，轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕曳词『妥晕曳治觥n案材料被參考，記錄文件被匯集，文稿被收藏在巨大的圖書館里，影視視頻制作這種匯集活動(dòng)對另一方來說是痛苦的，就如同亞歷山大圖書館與帕加馬圖書館。博物館覬覦古典時(shí)代的藝術(shù)品，認(rèn)為它們是無可比擬的，同時(shí)也對早期藝術(shù)品充滿興趣。人通過他曾經(jīng)是什么來知道他當(dāng)下是什么從而得到自我慰藉羅馬繼承了希臘的博物館和圖書館。新手投資者對止損的6個(gè)心里障礙，歷史學(xué)家和希臘文化學(xué)者波利比奧斯（Polybius）認(rèn)為希臘文明的成就是作為理性王國的羅馬所創(chuàng)造的歷史巔峰的前言。正如當(dāng)代歷史哲學(xué)家施本格勒（Oswald Spengler）、湯因比（Arnold Joseph Toynbee）和芒福德（Mumford）所指出的，如果說，對普世的和過度膨脹的城市的追求宣告了一個(gè)文明的衰敗，當(dāng)羅馬帝國的疆域達(dá)到最大時(shí)，羅馬內(nèi)部產(chǎn)生了后坐力的氣氛，對未來的追求將人回彈到他的過去。博物館和圖書館在羅馬城中迅速增加，直到這個(gè)萬城之城中充滿了博物館和圖書館。圖書館與其藏書一道消亡了，但在我們的博物館中卻保存著從羅馬博物館廢墟發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)品我們可能仍然堅(jiān)持線性時(shí)間的概念，這一認(rèn)識來自希伯來宗教信念，即每個(gè)人都意識到他的命運(yùn)只存在于生命歷程中。只崇拜具有歷史人格的上帝，教會(huì)不總是在期待著基督再臨時(shí)的時(shí)間與歷史都不存在的超然時(shí)刻嗎？但是，基督教已葬送了歷史性的過去，其在從“創(chuàng)世記”到“福音”中體現(xiàn)的過去是偏離了時(shí)間主脈的。圣經(jīng)中的“過去”使演化蒙上神秘的色彩。此外，希伯來宗教信念對基督教的影響還體現(xiàn)在認(rèn)為歷史是上帝的行為，人承擔(dān)著理解時(shí)間的責(zé)任對中世紀(jì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的人們來說，他們生活在由季節(jié)輪替及教會(huì)年度循環(huán)性禮拜儀式構(gòu)成的周期性時(shí)間的庇護(hù)和道德慰藉中。博物館不是他們生活中的一部分，除卻那些保存過去遺留至今的遺跡的地方，這些遺跡是被視作財(cái)富的圣徒遺物文藝復(fù)興穿越十個(gè)世紀(jì)以發(fā)現(xiàn)被基督教否認(rèn)的過去。復(fù)歸對任何演進(jìn)都是必要的。遵循新的責(zé)任，對自我而不是對上帝負(fù)責(zé)。文藝復(fù)興的人們轉(zhuǎn)向古代以確認(rèn)命運(yùn)是由自己決定的。過去再次成為避難所，其動(dòng)機(jī)不是由于被質(zhì)疑的現(xiàn)實(shí)，而是為了尋求割裂的當(dāng)下的過去。作為被遺忘的古典主義的庇護(hù)所的博物館獲得了新生。對擾亂人類良知的強(qiáng)烈好奇轉(zhuǎn)變?yōu)閷⑷说囊曇巴卣沟降厍蜻吘墶盼锏难芯繉?dǎo)向?qū)ψ匀坏难芯俊某C飾主義出發(fā)，博物館向兩個(gè)方向發(fā)展：其一是科學(xué)館，其收藏包括真實(shí)發(fā)現(xiàn)以及或多或少被認(rèn)為隱藏著自然之謎的美妙的“奇異之物，其一是藝術(shù)和歷史博物館，這些博物館更被局限在其領(lǐng)域內(nèi)，他們的目的是確定長久渴求的古典世界的身份而不考慮時(shí)間的巨大差異博物館是興旺繁榮的機(jī)構(gòu)，直到法國大革命前其基本原則在發(fā)展歷程中很少改變，除了十八世紀(jì)時(shí)因皇室貴族的藏品進(jìn)入博物館發(fā)生的緩慢改變，即為豐富知識和對民眾進(jìn)行藝術(shù)教育的目的而對公眾開放十九世紀(jì)是歷史的世紀(jì)。博物館中充滿了各個(gè)時(shí)代各個(gè)民族的人所創(chuàng)造的各種產(chǎn)品。盡管這開啟了對過去的偶像崇拜，以與尊崇如同奔向未來的加速比賽中一刻的現(xiàn)實(shí)相抗衡，這一對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識就如夢魘一般二十世紀(jì)對博物館的喜愛仍然沒有減弱，這是需要分析的復(fù)雜現(xiàn)象。從紀(jì)德（Gide）以來，如同在時(shí)間靜止的神殿中，博物館促使人們瞬間得到文化頓悟，感受置身愉悅之中。半個(gè)世紀(jì)以來的所有文獻(xiàn)慶賀著最終與所有造成超然時(shí)刻瞬間的附屬物的分離，生活重回原罪之前的純真淫蕩的美德狀態(tài)。如同鄰近的琴弦使小提琴的琴弦顫動(dòng)，與時(shí)間分離的瞬間，讓人直覺感受到自身的本質(zhì)和力量。面對藝術(shù)杰作和自然的沉思，聆聽音樂或戲劇，閱讀文學(xué)名著，能夠讓我們?nèi)谌胪g人，被《背德者》教育著，這使人變得神經(jīng)質(zhì)，如同置身于“發(fā)生”的奇觀中。藝術(shù)哲學(xué)家丹納（Taine）認(rèn)為藝術(shù)品是時(shí)間的產(chǎn)物，二十世紀(jì)定義藝術(shù)是自我存在的，贊同博物館顯示出其禁欲主義展示偏好的旨趣。所有現(xiàn)代藝術(shù)品的最高價(jià)值是震驚，是假定天啟價(jià)值的流露博物館提供了逃避時(shí)間，甚至是絕對時(shí)間的工具。但是，當(dāng)代博物館觀眾更多的是尋求逃避當(dāng)下時(shí)間的方法。如果十九世紀(jì)是歷史的世紀(jì)，那么二十世紀(jì)就是奉獻(xiàn)給史前的時(shí)代。二次世界大戰(zhàn)后，在人們沒有預(yù)料到的當(dāng)代心理學(xué)研究領(lǐng)域獲得的卓著成果。對史前人類的重視，難道不是體現(xiàn)了對歷史時(shí)間的厭倦和對復(fù)活的深切意愿對有文字記錄時(shí)間之前的史前史的興趣，這難道不是從與作為神話時(shí)間的絕對時(shí)間復(fù)合的復(fù)雜愿望出發(fā)的嗎？對當(dāng)代人來說，漸漸脫離所有諸如宗教、家庭、民族、社會(huì)群體等為了構(gòu)建人類未來幸福時(shí)代框架的私人群體，人就像原子那樣聚成一團(tuán)，這意味著要達(dá)到最大的空間范圍，這難道不是暗示著同時(shí)需要克服時(shí)間加速所導(dǎo)致的眩暈，即人們受私人群體的社群聯(lián)系的歷史所保護(hù)的過去的隱秘的懷舊情感？歷史感知自身的發(fā)展呈現(xiàn)出相同的趨勢。通俗歷史小說的巨大成功敲響了記錄戰(zhàn)爭與英雄的真實(shí)歷史的喪鐘，為了確認(rèn)當(dāng)代人的興趣在于并集中于幾個(gè)世紀(jì)以來的“普通人”，我們對他們“幸福生活”的尋求體現(xiàn)在填滿古董的“室內(nèi)裝飾”上？博物館作為當(dāng)代趣味的晴雨表，推動(dòng)了“年代屋”的構(gòu)建，“年代屋”在美國大獲成功。博物館也借此滲透到私人生活中。沒有比逃離現(xiàn)實(shí)更迫切的了，在溫馨的祖先庇護(hù)中尋求逃避遠(yuǎn)勝于對“年代屋”室內(nèi)裝設(shè)的現(xiàn)代家具和當(dāng)代時(shí)尚的排斥，這些現(xiàn)代室內(nèi)裝設(shè)只是古董商人和仿制者輕松賺錢的手段。現(xiàn)代人對過去先例的追求，反映了人們?nèi)粤η笾匦芦@得試圖逃離遠(yuǎn)遁的人性每年，當(dāng)陽光灑滿海灘，人們?nèi)缤б话闾与x日漸難以忍受的城市生活狀態(tài)，逃往被視為短暫天堂的度假圣地。日常工作使時(shí)間如同停滯，休假則是其中的間隙，是“真正的生活”，每年的休假記憶集合成為根除和消除了神話與宗教永恒時(shí)間的綠洲，人們逐漸切斷與傳統(tǒng)的聯(lián)系，盡管不能也不會(huì)放棄。博物館是這些時(shí)間綠洲的魔法之地之一，這些地方擠滿了度假者，這也引發(fā)了一個(gè)悖論，一個(gè)國家的博物館中的外國觀眾數(shù)量超過了本國觀眾（年度休假期間在其他國家養(yǎng)成了他們的藝術(shù)趣味）當(dāng)藝術(shù)佳作和自然成為高漲熱情追捧的對象，它們將面臨更嚴(yán)重的威脅。當(dāng)前有兩個(gè)領(lǐng)域相互抗衡著，其中一個(gè)正逐漸吞噬另一個(gè)：科技日益威脅著藝術(shù)和自然，后兩者聯(lián)合起來對抗這一共同的對手。奇怪的是，貧窮發(fā)揮保護(hù)作用而財(cái)富卻在摧毀，與戰(zhàn)爭相比，和平成為“文化商品”的消費(fèi)者。一個(gè)意大利委員會(huì)研究保護(hù)該國文化遺產(chǎn)的措施，該委員會(huì)發(fā)現(xiàn)文化遺產(chǎn)處于快速消亡的過程中。1962年，200位大學(xué)教授向公共教育部長提交了一份緊急呼吁信，懇請部長采取緊急行動(dòng)。意大利5000英里海岸線的一半已十分破敗，旅游者避之唯恐不及；3年當(dāng)中高速路旁的十萬棵樹被砍伐；1957年到1964年，約有50家博物館和70間教堂被偷盜，約有900件博物館、美術(shù)館和私人收藏的藏品丟失；1963年一年就有3000座古墓被非法盜掘。僅僅幾年之前，教堂還是美與傳統(tǒng)的保護(hù)所，現(xiàn)在卻受近年新興的禮拜儀式及進(jìn)步主義的影響喪失了活力，曾經(jīng)神圣的文化遺產(chǎn)瓦解了；歐洲各國的牧師變賣教堂里的藝術(shù)財(cái)富。在意大利這一情況更是變本加厲，警察近來發(fā)現(xiàn)了修道院為開辦藝術(shù)品拍賣公司而存放藝術(shù)品的倉庫。在法國，人們能夠察覺到18000所教堂的不滿。教會(huì)并不總是受到營利的推動(dòng)，紀(jì)錄片二十二為何連破紀(jì)錄，而是受到上溯胡格諾派反對偶像崇拜精神的影響。在法國蘭德斯地區(qū)的一個(gè)村莊，教區(qū)牧師為了教堂的“現(xiàn)代化”，把教堂祭壇拆卸開并把它棄置田野，讓自然完成摧毀這一曾經(jīng)珍貴的物品的任務(wù)工業(yè)社會(huì)更為加速的毀損過程威脅著最重要的歷史建筑和遺址。拉維納馬賽克和雅典衛(wèi)城的建筑在飛機(jī)的轟鳴下顫抖，針尖般的細(xì)高跟鞋損壞著盧浮宮大畫廊的橡木地板和帕特農(nóng)神廟的大理石甬路，拉斯科和塔爾奎尼亞的洞穴壁畫在喜愛它們的人們的親手觸摸下消失。在意大利，數(shù)萬平方米的壁畫被從墻上揭下來，中東地區(qū)用日曬磚建成的城市被考古學(xué)者虔誠的發(fā)掘所肢解，摩亨佐 達(dá)羅被印度河泛濫所威脅，用托斯卡納塞茵那石構(gòu)筑的宏偉建筑被拆解，熱門經(jīng)典劇專題分析，正在形成的沙丘將再次掩埋大萊普提斯和塞卜拉泰，維朗德里城堡的文藝復(fù)興花園因附近工廠抽取水源正面臨干涸的危險(xiǎn)，威尼斯正下沉到海平面以下，摩托艇掀起的浪頭沖刷著其建筑基礎(chǔ)，更不用說泄湖水位的明顯改變。古老的城市，即便是那些受到保護(hù)的古城，正受到平庸的公寓樓的困擾，房客們急忙逃往城郊或鄉(xiāng)村。400個(gè)法國城鎮(zhèn)被公布為受保護(hù)地區(qū)，但至今只有21個(gè)城市制定了系統(tǒng)的保護(hù)措施。羅馬城中的松樹被汽車尾氣所窒息，人們能想象羅馬失去了松樹會(huì)是什么樣？有七個(gè)山丘的羅馬城，成為有7個(gè)光禿海岬的城市，只剩下白色骨架的廢墟。如果被委以保護(hù)藝術(shù)品重任的人都受到質(zhì)疑，那誰來保護(hù)豐富的自然資源呢？他們預(yù)見動(dòng)植物的快速消亡，人們在假期或短暫的周末渴望看到的動(dòng)植物危險(xiǎn)的嚴(yán)重性比預(yù)想的更為嚴(yán)酷，特別是那些政治家所認(rèn)識到的。1962年，德國建筑雜志《Bauwelt》刊文批評一個(gè)外國政府“疏于表達(dá)對世界上最美麗國家受到破壞的災(zāi)難的感情”。為保護(hù)受阿斯旺水庫回水淹沒威脅的阿布辛貝神廟，付出了艱苦的努力，由此形成的國際合作是令人振奮的。但是，又有哪一個(gè)國家的首腦把有關(guān)文件解釋為是對保護(hù)其美麗國家的號召呢？只有一個(gè)國家，它是那些自詡“藝術(shù)搖籃”的國家嗎？這位首腦是美國總統(tǒng)約翰遜如果始終漠然置之，人類將有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)生活在一個(gè)被60億人口毀滅的世界上，只剩下保留在為數(shù)不多的地理保護(hù)區(qū)和分散各地的博物館中的“文化”，保存在博物館中的世界上的美好事物終將逐漸湮沒。