中國人的審美出了什么問題近三十多年來,中國人在經濟、社會等方面都取得了長足進步,但有一個領域可能是例外:審美一如不久前微信公號“做書”發起的一個質問,為何現在的小學課本越來越丑?花花綠綠的塑料感設計風格,中國輕型無人機數量巨大。不僅是廉價批量制作的垃圾圖書侵入教材的市場行為,甚至也不只是制度上的漏洞(主管部門沒有把專業的事交給專業的人去做),還折射出當下中國人在審美上的缺失80年代的語文課本,如今是網絡懷舊的熱門話題可能很多人也已意識到了一件事——當代中國人過的是一種缺乏美感的生活。長久以來,中國人連飯都吃不飽,注重“溫飽”遠多過于“品位”,然而問題在于,當我們日漸富裕之后,生活的基調仍然相當貧乏,再好的牛肉上桌,我可以不靠中國賺錢也只當作大塊的下酒菜。雖然許多人也想著要“高端大氣上檔次”,但他們的審美本身就限定了自身的視野,就像煤老板暴富之后,他們所理解的“富麗堂皇”也就是KTV包廂的浮華格調。事實上,很多人只是痛感于缺乏美感、模糊地意識到生活粗糲而不精致,但究竟什么才是“美”,他們已經不知道了,甚至從來就不曾知道過最能體現這種精神狀況的,其實還不是圖書,而是房屋晉江在福建各縣中的經濟發達程度算得首屈一指,但多年前我第一次去那里時,第一印象所震撼到的,是當地房屋竟然如此丑陋。這種外觀上的粗鄙,折射出的是屋主在內心的粗鄙無所追求,否則他總要設法裝點一下,因為住宅及其庭院無論在哪里幾乎都是家庭審美的中心這并非孤立,在不止一個地方,我都感受到人們對“實用”的考慮壓倒了對審美的關注。很多人覺得圖書裝幀粗劣也問題不大,內容還不都是一樣的?當然,任何工藝品通常都把功能性放在藝術性之前,就像原始部落的陶器首先考慮的也不是美觀而是“能用”,但當下國內的問題是:“審美”被遠遠地落在后面網絡流傳的“中國十大最丑建筑”圖集之一,品位不提,有錢是擺在明面上的去完日本回來的朋友常常感慨,影視視頻制作覺得日本人對美的追求到了“變態”的程度,很多城市、景點的細節之處都很耐看,甚至連一棵棵行道樹的枝葉也像盆景一樣仔細修建過,相比起來不能不說國內城市的景觀還有很大的改善余地然而,日本建筑師蘆原義信(1918 2003)在其名著《街道的美學》中卻說,幾十年前經濟高速成長時期的日本,作為城市景觀的街道也是“極為貧乏”的。他認為日本的傳統是關注建筑內部的秩序,意味著對自己家以外的空間漠不關心,怎樣吃才能有活力,但即便家里也并不美:“日本普通家庭的室內空間,同國民收入是不成比例的,一般說仍很差”。就此而言,“先求富后求美”的滯后現象也并不是中國獨有的問題,只不過中國某些特殊的社會因素使得這個問題尤為嚴重罷了。人們狂熱追逐的是成就與實力,審美有什么用?又不能當飯吃。這就難怪當下“簡單粗暴”的邏輯盛行,因為人們只看結果,但凡“無用”均遭否棄就像法國詩人波德萊爾在《煙火》中批評那時比利時的實用主義教育造成了“對美的仇恨……對詩歌的仇恨,教育只為了培養工程師和銀行家”。審美的培養是需要讓人從小涵泳在其中的,然而我們現在的生活既難以如此從容不迫,也不再把審美當作是一種普遍的教養,因為從老師到家長,都覺得這對高考競爭沒什么用處,其結果是它日漸淪為少數專業人員的活動《新中國美術圖史》這并不是錢的問題。如果翻翻《新中國美術圖史》,不難感受到在1949年后那遠不如現在富裕的三十年里,也曾有許多杰出的作品,但這一遺產大體到1980年代就只剩下余波。1992年市場經濟真正崛起之后,一個很少引起注意的現象是:以前那種現代與本土文化結合的社會主義美學出現了斷層,中國人在揚棄自身傳統的同時,對熱切擁抱的外來文化卻又還未深入,表現在審美的創造力上,便是一種停留在表面的膚淺塑料美學“塑料美學”無處不在客觀地說,近些年來的美術設計人員的水平肯定是越來越好了,在交流日益深化的環境下,年輕一代對各種藝術資源領會運用得日漸自如,然而這卻并未有力推動社會審美品位的整體提升,這又是為什么呢?這里的問題或許在于:自1905年科舉制被廢除之后,中國社會的文化精英與實力精英就分離了。以前能躋身高層的至少大多要通過科舉考試、具備相當的文化素養,公司宣傳片拍攝哪怕是暴發的商人,也知道要附庸風雅,不敢怠慢了那些掌握典雅文化的文人。但在進入民國之后,有權決定蓋什么房子、蓋成什么樣的那些人卻不必具備這些審美能力。他們在意的不是這些事物的美感,企業宣傳片制作而往往是表現某種力量, “我只是想把建筑的雄偉堂皇感灌輸給置身其中的人們”在1978年之后,文化精英在市場經濟的沖擊之下更加失落,所謂“搞原子彈的不如賣茶葉蛋的”,與之相對應的便是他們的文化話語權也削弱了:不管你設計得多好,如果拍板的人認定新建筑一定得有大蓋帽、尖屋頂,那結果就是出來一堆在這種單一美學下的建筑當然,這并不是說要讓文化精英重新掌握權力,事實上,在美國,很長時間里這兩種精英也是分離的:掌握資本權力的精英很多只是藝術品位可疑的商人。不過,美國至少對藝術提供了開明的庇護。相比起來,中國當下的文化語境則是既“反對三俗”又要“貼近群眾”,民間則“反對高冷”而視“接地氣”為政治正確;毫無疑問,高雅藝術在這樣的環境里生存是艱難的不僅如此,當代藝術在中國,就像在別處一樣,還形成了一個晦澀排外的小圈子而將大眾排除在外,而這些年眼花繚亂的社會變遷中讓人分心的東西又太多,其結果是:大眾往往覺得“藝術”和審美這種東西,創新機制 切實做好博物館研究和自己柴米油鹽的生活是不發生什么關系的長久以來,社會上缺乏發展成熟的藝術批評傳統和審美教育,而只有在這樣的批評討論中,才有望形成某種共識,不僅讓彼此領會“什么是好的、為什么好”,還得包括“什么是不好的,為什么不好”。加上文化精英在社會上缺乏話語權,普通人對他們搞出來的東西往往也缺乏敬意,感覺那些不過是小圈子里的自娛自樂,一句“裝X”或“然并卵”便取消了其意義在這種孤立分化的文化語境中,看上去一片繁榮,但那并不是真正的“多元”,而是一個萬花筒一般的世界——你看到無比豐富的東西,但不知道如何分辨其美丑好壞。最終,人們對審美的感受往往就只憑借自身的主觀判斷,而缺乏一套客觀的標準一些人將那些連語句都不通順的偽文言的歌詞贊為“太美了”,恰是因為傳統雅文化斷裂之后只剩下一種架空了的想像,那些堆砌的詞藻也就是只是一堆破碎的元素,就像一個老外拿著中國的古玩來點綴自己的居室,說這是“中國風”,但卻總讓人感覺哪里有點不對勁外國名模演繹的中國風,遭到中國網友惡搞PS 其實人們并不是完全喪失了對美的感知,也不是不知道它的重要性,要不然人們就不會拿“百度的設計比谷歌丑”來取笑了。但值得注意的一點是:很多人下意識地將審美問題轉化為“沒品位”問題,將個人的教養和社會地位和文化資本聯系起來。說一個人“審美有問題”是沒殺傷力的,但如果說他“沒文化”或“沒品位”,所有人立刻就懂了。