一出希區(qū)柯克式的災(zāi)難我們先來歸納一下那個總喜歡讓觀眾一驚一乍的胖子導(dǎo)演——阿爾弗雷德 希區(qū)柯克的電影元素吧：懸疑、驚悚、陰影、死亡、英俊紳士和金發(fā)女郎。這其實(shí)很簡單，這些都是只屬于希區(qū)柯克一個人的東西。當(dāng)然，如果單挑出一部電影來討論，比如《群鳥》，那么還要多加上一個關(guān)鍵字：動物災(zāi)難還是先來看看故事的內(nèi)容吧：金山上流社會的淑女米蘭妮與律師米契在一家鳥店中一見鐘情，當(dāng)他們的愛情遭米契的母親誤解時，不斷有海鷗和麻雀飛來米契家附近對人類發(fā)動攻擊，甚至在加油站引起了一場大火。米蘭妮奮勇地保護(hù)小妹妹免遭鳥群襲擊，終于蠃得米契之母的喜愛我們看慣了關(guān)于災(zāi)難的電影：《后天》之所以發(fā)生是因?yàn)槿驓夂蜃兣膯栴}；《洛城大地震》只因糊涂當(dāng)局對于地震學(xué)家的預(yù)測不理不睬；《插翅難飛》主要是因?yàn)樽儜B(tài)罪犯把飛機(jī)劫持了；《冰海沉船》和《泰坦尼克號》屬于一個故事兩種版本，但也全怪瞭望臺人員忘了帶裝望遠(yuǎn)鏡箱子的鑰匙，只不過卡梅隆在其中放上愛情元素使它成為了愛情的經(jīng)典。我們似乎總能幫這些雜七雜八的災(zāi)難找一個合情合理的理由，但，《群鳥》對于災(zāi)難的解釋卻那么模糊，即便片中拍攝了大量關(guān)于這個理由的爭論鏡頭，只可惜到頭來希區(qū)柯克還是將這個問題丟給觀眾對于《群鳥》的討論一直沒有停息過，有人認(rèn)為它是動物災(zāi)難片的始祖，而有人認(rèn)為它是災(zāi)難片的另類。而我也許只能說“這是顛覆以往災(zāi)難電影的作品”這樣的話。沒有辦法，誰讓導(dǎo)演是希區(qū)柯克模糊不清，飄忽不定，一如希區(qū)柯克的風(fēng)格。我總懷疑這個老頭兒是不是拍懸疑拍出了癮，現(xiàn)在細(xì)細(xì)回想起來片中的一切似乎都是模糊的。男女主人公的愛情關(guān)系，群鳥攻擊小鎮(zhèn)的原因，農(nóng)場主和小學(xué)教師到底是怎么死的，群鳥的攻擊行為和女主角的出現(xiàn)到底有沒有關(guān)系，最后一個鏡頭中群鳥為什么又都消停下來了呢？打住打住，這一部所謂的“動物災(zāi)難類電影先驅(qū)”的電影就快變成偵探推理劇了。當(dāng)然我們有理由在劇本里面添個波羅探長幫它拍個續(xù)集——疑惑重重，我們有解開了多少謎題？希區(qū)柯克用他的鏡頭讓以上那些本沒有任何因果聯(lián)系的事物關(guān)系變得懸念疊生，撲朔迷離；讓我們不知不覺地跳進(jìn)了他精心布置的陷阱，冥思苦想，絞盡腦汁地去論證那個“事物之間都是相互聯(lián)系的”不變真理從《后窗》到《迷魂記》到《西北偏北》再到《精神病患者》以至《群鳥》，希區(qū)柯克運(yùn)用懸疑手段制造恐怖氣氛的手法愈發(fā)熟練。這是希區(qū)柯克公認(rèn)的最偉大的5部作品，其中后4部分別在1958，1959，1960，1963年完成，這連續(xù)的4部作品是希區(qū)柯克導(dǎo)演生涯的最高峰。如果說前四部還有些推理可循，那么《群鳥》則是離奇的沒有一絲的線索：米蘭妮來到米契所在的博得加灣的時候，就有一只海鷗對她進(jìn)行了攻擊，或許觀眾還會認(rèn)為這次意外是米蘭妮和米契兩人感情迅速升溫的催化劑，但是誰又會想到這只是一次兇猛災(zāi)難的熱身。若不是看到影片的后半段，誰又能想到撞上安妮家的那只海鷗已經(jīng)變成了嗜血的惡魔。《群鳥》用他極不確定的敘事節(jié)奏和方式，把我們置身于一個沒頭沒腦的觀影環(huán)境中，我們甚至來不及思考什么，神經(jīng)就被下一秒鐘的情節(jié)摧毀事實(shí)上，自從《第三十九級臺階》開始，這樣的風(fēng)格已經(jīng)成為了希區(qū)柯克的標(biāo)志。不斷的懸念的設(shè)置讓觀眾成為電影的一角，進(jìn)入由希區(qū)柯克編制的故事之中。《群鳥》亦是如此，只不過這次的故事更加荒唐離奇，沒有根據(jù)，理由也無從談起。好像那些從天而降的黑影隨時都有可能奪取劇中人物的生命而正是這種沒有理由的劇情更讓我們顯得恐怖，這不同于《天火》或是《攔截暴風(fēng)眼》之類，因?yàn)橐坏┯幸?guī)律可循，人類的力量必定是不可戰(zhàn)勝的。但當(dāng)我們找不出災(zāi)難緣由的時候，隨之而來的則是恐怖心理和聽天由命的心態(tài)。即使影片最后米契拖家?guī)Э诤貌蝗菀滋映鲽B群，可天知道他們能不能順利抵達(dá)舊金山呢？鳥，這個人類的朋友、無力的攻擊者、自然界弱勢群體、批滿羽翼的精靈在希區(qū)柯克的手里，化身成為了惡魔的開始、理解攝影構(gòu)圖核心 學(xué)會舉一反三拍出好照片冷血的殺手、居高臨下的審判者以及嗜血的惡魔，當(dāng)然也是災(zāi)難的策劃者。這種強(qiáng)烈的對比造成的對觀眾視覺沖擊和心理沖擊簡單而有效。這些平日里微不足道，甚至不入眼的力量造成的破壞往往卻常常是觸目驚心的。這種顛倒逆轉(zhuǎn)的力量對比在某種程度之下更能引發(fā)人們對于災(zāi)難的思索。打個比方，假如是那個只穿著超大褲衩的綠巨人或是那個一天到晚醉醺醺的漢考克（《全民超人漢考克》）在博得加灣搞破壞，你會怎么想？見怪不怪，不過是一次作秀罷了。而面對《黑衣人》中那些變異后巨大的蟑螂，你是不是更加畏懼呢？人類在更加強(qiáng)大的力量面前往往會輸?shù)眯陌怖淼茫梢坏┟鎸Ρ蝗漳切O度渺小的力量造成的破壞的時候則立馬變得手足無措了。在表現(xiàn)這種力量對比的時候，希區(qū)柯克下足了功夫，鏡頭的設(shè)置相當(dāng)精彩：影片的開始就用狂亂飛舞的鳥群在視覺上給人以強(qiáng)烈的沖擊，并且營造了恐怖肅殺的氣氛。繁華的舊金山街頭，時髦的米蘭妮抬頭仰望飛鳥的鏡頭，也是后來群鳥對于人類攻擊的鋪墊。而這樣的仰視鏡頭在片中出現(xiàn)了多次：電線上、小學(xué)操場邊的架子上，無處不在的仰視鏡頭體現(xiàn)出希區(qū)柯克對于力量對比的看法更值得一提的是導(dǎo)演對于主觀鏡頭的運(yùn)用以及明快的剪接處理。后者倒是很好理解，節(jié)奏較快的剪接一方面可以使得影片在表現(xiàn)群鳥攻擊人類時顯得緊湊自然，另一方面也可以體現(xiàn)出人們內(nèi)心的焦急和慌亂。但是對于主觀鏡頭的運(yùn)用則需要我們還好揣摩。在我看來這像是希區(qū)柯克的一種寓意。正如鎮(zhèn)上的居民在小酒館討論的一樣：心理學(xué)家看出了弗洛伊德，環(huán)保主義者強(qiáng)調(diào)鳥類與人類的共生關(guān)系，敏感于政治的人們聽出了影片對60年代世界危機(jī)的恐懼。悲觀的人們哀嘆世界末日，樂觀的人們看到了結(jié)尾處遠(yuǎn)方的天光。而高高飛翔的群鳥的視角則是上帝或者說就是希區(qū)柯克本人對于人類社會的解讀，鳥兒便是他們用來懲罰人類的工具由此可見，所謂的力量對比歸根結(jié)底是不存在的。我覺得這其中的實(shí)質(zhì)仍然是巨大力量對于弱勢力量的作用，而這種巨大力量則是以另外一個方式表現(xiàn)出來——由無數(shù)個微小的力量組成。但是即便是這樣，這種“量變到質(zhì)變”的力量仍然強(qiáng)大得讓人觸目驚心，甚至頗感恐怖還記得最后一個鏡頭嗎？那個電影史上最偉大的鏡頭之一：男女主角開車逃出家門后，附近全是鳥，汽車驚恐的向前開，影視視頻制作遠(yuǎn)處天上的烏云籠罩下，一縷陽光開始慢慢穿透云彩，照向人們。這是我看過的最藝術(shù)的畫面之一。但是事實(shí)上，即使影片放到這一幕，我仍然覺得異常恐懼，一方面是為了主角不可預(yù)知的命運(yùn)而有些擔(dān)憂，另一方面也是因?yàn)槟菬o數(shù)的群鳥。米契一家從屋里走出，懷著忐忑的心情緩緩走近汽車，這短短的一程雖然沒有鳥兒煩人的鳴叫和犀利的攻擊，但一雙雙虎視眈眈的眼睛如同是審判，烏云的籠罩讓陽光異常肅殺。前方未知的旅程也就顯得那么不可預(yù)測、令人擔(dān)心麥格芬的運(yùn)用可以使影片結(jié)構(gòu)顯得更加緊湊，企業(yè)宣傳片制作希區(qū)柯克認(rèn)為在適當(dāng)處理情節(jié)的情況下只有把影片的關(guān)鍵物縮小，才不會損還影片懸念的設(shè)置和展開。1959年拍攝的《西北偏北》中，XX集團(tuán) 企業(yè)形象宣傳片電視腳本！希區(qū)柯克把麥格芬運(yùn)用得淋漓盡致。而《群鳥》卻一反常態(tài)，沒有使用麥格芬，對于影片的關(guān)鍵物群鳥不是縮小而是無限放大，并且不斷突出對于災(zāi)難原因的爭論。這其中自然有希區(qū)柯克的道理我們可以作這樣的假設(shè)：如果說一部懸疑片是一個繭的話，那么最后的答案則是這個繭的核心，核心越小那么外面的繭絲則越多即線索、條件之類的東西越復(fù)雜，運(yùn)用麥格芬理論，將這個核心縮小，那么留給觀眾想象、思考和推理的空間則越大，抽絲剝繭的過程則更加耐人尋味。而《群鳥》作為一部災(zāi)難電影，憶語華胥引之浮生盡 第一期如果將“災(zāi)難”這個核心縮小的話，結(jié)果對于災(zāi)難的描寫和解讀的則會沒有力量，導(dǎo)演精心描繪的災(zāi)難則起不到任何震撼的效果。反之，如果放大災(zāi)難，放大對于災(zāi)難的討論，就等同于導(dǎo)演找到了一張足夠描繪的圖紙，導(dǎo)演便可以在這圖紙上盡情地添加自己所需要的元素，災(zāi)難的主題也就更為突出可見，希區(qū)柯克拋棄自己擅長的麥格芬，而全憑藉大自然對人類神秘報復(fù)力量的震驚恐懼，千上萬只鳥成群飛來到個社區(qū)，等候、潛伏躲藏、蓄勢待發(fā)要撲上、啄傷受害目標(biāo)至死為止。它們無所不在，讓觀眾屏息以待，心臟就快要停止了，等著看這些可愛的動物轉(zhuǎn)變成殺手。希區(qū)柯克用簡單直白最為簡單的手法讓最狂野意象延伸到無稽荒誕，這就是這部電影引人之處而對于主題之外的東西，希區(qū)柯克也用含沙射影的方式略微提及：電影映射了60年代美國各種思潮的文化，特別通過其中一個有點(diǎn)神經(jīng)的女人問蒂比.海德莉的一句話：“你是誰？你從哪里來？為什么來？這一切都是你帶來的。”而片中男主角媽媽對兒子的畸形感情等，可見保守主義的影響力。同時片中多次對話中也含沙射影的表達(dá)了對美國階層的不滿，包括律師，開6槍殺了妻子的男人就技術(shù)上而言，這部電影令人驚異，運(yùn)用了三百五十個以上的特殊效果鏡頭拍攝。在某個場景，滿山遍野到處都是鳥群，覆蓋了整個視野，三十幾片影片放在一起造成如此效果。這些電腦的特效雖然在現(xiàn)在看來不值得一提，但在當(dāng)時而言已經(jīng)是很偉大的嘗試了當(dāng)然本片也包含了一些希區(qū)柯克的慣用思路像是德國表現(xiàn)主義，比如“樓梯”與“陰影”主題，承襲了1956年的《眩暈》，影視視頻制作蒂比.海德莉像極了就是瓊 方登的丈夫形象。特別蒂比.海德莉上樓梯察看鳥的這一片段。至于廣受懷疑的群鳥攻擊蒂比.海德莉的這一段，有人說是希區(qū)柯克用攝象機(jī)強(qiáng)暴了蒂比.海德莉，是否如此，就仁者見仁，智者見智了。但是顯然，金發(fā)女郎的內(nèi)心強(qiáng)烈的渴望，在《群鳥》中延續(xù)了。這一點(diǎn)，是否說成是希區(qū)柯克電影的性施虐與受虐有待探討影片的配音也是一大亮點(diǎn)：沒有音樂而全部都用鳥鳴聲代替。事實(shí)上，從片頭的鳥叫聲開始，我就被折騰的心煩意亂，而最后當(dāng)群鳥以巨大的力量摧毀我的心理防線的時候，再聽那一聲聲的叫喚則好比是聆聽居高臨下的審判我一直都以為約翰 卡朋特在《月光光心慌慌》在表現(xiàn)恐怖片段的時候，也沒有使用配樂，而是合成人聲是電影音樂史上的偉大嘗試，殊不知這是承襲了《群鳥》的配樂構(gòu)思。