麥田里的叛逆者Rebel in the Rye 《麥田里的守望者》這本書從四十年代出版至今仍然熱銷，到底是什么東西吸引著無數(shù)的人？沒有人敢確切地論述其中的原因，尤其從表面上看，小說中處處爆粗口，處處都是抱怨和不滿，這些其實是多數(shù)社會價值觀所不能接受的東西，如果用反其道而行的理論來推測，這或許是它受到歡迎的原因之一。然而從人類意識發(fā)展的狀況來看，《麥田里的守望者》到底在其中起到了什么樣的作用？更沒有人敢確切地說明了。但是，它的價值絕對是毋庸置疑的，只要人類還無法越過青春期這樣一個自然發(fā)展的階段，只要人類的整體意識還沒有越過各種狹隘的認(rèn)同和局限性，《麥田里的守望者》的價值就會伴隨始終——守望者。謙卑中，帶著虔誠。之前，杰里把自己試著創(chuàng)作的小文章拿給母親看的時候，母親是那么的欣賞和認(rèn)可，那個瞬間從杰里的表情中甚至都可以撲捉到未來成功作家的篤定和自信。然而，父親的拒絕不無他的道理，母親的強勢和堅持更是讓人敬佩。這就是杰里的家庭。電影后半部分，母親打開《麥田里的守望者》，上面寫著一行小字——獻給母親。這樣的母親，不多見。而這樣的父親，想讓兒子成為熏肉大王，因而可以衣食無憂，更必不可少。我們很難想象，如果父母二人都拍著雙手贊賞孩子“真棒”時，杰里還會不會把惠特.伯內(nèi)特（杰里的老師）放在眼里。所以，說遠(yuǎn)一點，一個家庭中無論是由母親還是父親單方面全盤處于掌控的局面時（其中一方完全沒有發(fā)言權(quán)），對于孩子來說都將是不小的災(zāi)難。當(dāng)然，災(zāi)難和祝福是可以相互轉(zhuǎn)換的一對矛盾體，全看孩子的造化惠特在杰里入學(xué)的第一天就關(guān)注上了這位寫作文風(fēng)格別具一格的學(xué)生，他除了慧眼識珠，更是具備培養(yǎng)優(yōu)秀作家的能力。于是非常冷靜而有條理地對這位可塑之才進行培養(yǎng)。這個過程同時也成了我們專業(yè)的教科書。要不是惠特具備作家的敏感，他既不會發(fā)現(xiàn)杰里的與眾不同，也不會發(fā)現(xiàn)他缺乏自知之明的危險性。于是惠特說：“明白想成為作家與成為真正作家之間的區(qū)別。”夸張地說，這恐怕是杰里從小到大求學(xué)經(jīng)歷中真正聽進去的第一句話。不能說從前的老師水平不足，只能說杰里的時候到了，無論他的天性多么擅長挖苦因而顯得玩世不恭，他想成為作家的愿望不是假的。更何況，面前的這位惠特老師從某種程度上像父親一樣，對自己同樣也沒有流露出認(rèn)可，反而比自己更擅長諷刺挖苦。早在四十年代初的美國哥倫比亞大學(xué)，就有這樣一位成熟的名叫惠特的老師，告訴我們上面的話聰明的杰里選擇主動接近惠特，在影片中多次出現(xiàn)的那個咖啡館里，他們展開了爭論杰里：我的敘事風(fēng)格壓倒了故事性？我一直認(rèn)為我的敘事風(fēng)格定義我能成為作家惠特：你的風(fēng)格使你的故事獨一無二，但是當(dāng)那個風(fēng)格淹沒了故事，然而那就變成了你的自我表達，而不是讀者的情感體驗在接下來的一堂課上，苦心積慮的惠特，通過一個短小的片段，讓杰里徹底領(lǐng)悟了“不要讓風(fēng)格淹沒故事”的含義。惠特低頭對杰里的耳語，以及杰里會心的微笑，會讓我們堅信一個作家的誕生，盡管他筆鋒諷刺挖苦，但是你看得出來，他是專注于寫作，而不是對錯輸贏杰里不斷地投稿，不斷地被拒絕，實際上他的第一篇投稿就被惠特錄用了，而那些拒絕的設(shè)計，是惠特把杰里推向成功作家的最后一股力量。在那些令人灰心喪氣而不是得意忘形的處境中，惠特于杰里之間進行了一場最重要的談話惠特：這就是你在寫作中做的，探究是什么讓你生氣，然后把它寫入故事里.但最吸引人的地方在于，你可能永遠(yuǎn)也不會有出版的，你可以度過你的余生，一直被拒絕。現(xiàn)在你必須問自己一個問題，你愿意獻出你的生命，用于講故事，但明知道沒有回報，仍一意孤行嗎？盡管杰里憤怒地離開了惠特的辦公室，有些憤怒具有療愈的力量，而有些憤怒就是一坨毫無價值的負(fù)能量而已，杰里的是前者杰里注定是個作家，雖然惠特曾說過“許多作家在神賜的任務(wù)中失敗了。”在那場令人抓狂的對話之后的假期，一對下棋的兄妹倆進入杰里視野的那一刻，這位作家就一發(fā)不可收拾了，一寫就是五天整部《麥田里的叛逆者》中斷斷續(xù)續(xù)地插入各種《麥田里的守望者》中出現(xiàn)的畫面和語言，但是當(dāng)電影故事發(fā)展到杰里順利成為作家，有關(guān)《麥田里的守望者》這部小說正呼之欲出的時候，卻爆發(fā)了戰(zhàn)爭。諸如此類的信息在《麥田里的守望者》中尋覓不到任何蹤跡，但是這恰是這部小說背后那股偉大的力量所在。戰(zhàn)爭成就的不僅僅是這部炙手可熱的小說，更是杰里本人。從電影的角度來看，它提供給我們更多了解杰里作為一個人的心路歷程無論社會價值觀、學(xué)校教育，還是家庭教育，更明顯的是幾大宗教信仰都在宣傳和強調(diào)同一種東西：關(guān)注美好的，不要抱怨、不要不滿，更不要爆粗口。但結(jié)果怎么樣呢？人與人之間的關(guān)系更美好了，還是因為遵守了這種不要、那種不要，因而大徹大悟了？只要足夠誠實，你會承認(rèn)：并沒有。人和人之間的關(guān)系既沒有變得更美好，我們也沒有大徹大悟！為什么？為什么？但是，我相信《麥田里的叛逆者》中的杰里即便是沒有大徹大悟，也比那些整天口口聲聲道德、在那個陽光明媚的周末，美好、良善的偽君子高尚，如果要那些人來讀一讀《麥田里的守望者》會有怎樣的感悟呢？這里的確涉及到簡單的心理學(xué)加哲學(xué)的靈性命題。這也為靈性騙子和諸如深受刻板型人格迫害的心理癥患者提供了極好的機會簡單的說，《麥田里的守望者》第一人稱所描繪的一切，基本代表了我們普通正常人類真實的內(nèi)心世界，當(dāng)然它更側(cè)重于一個青春期男孩兒的內(nèi)心世界。他再平常和普通不過了，如果一個人不敢與霍頓（《麥田里的守望者》的主人公）茍同，那樣的人只能算是接近神經(jīng)癥的有待療愈的人群了。為什么這樣說呢？能夠如此清晰且誠實地表達自己對諸事的看法和對自己的了解的人，最起碼他的意識是清醒的、清晰的。還記得杰里曾說“我對很多事情感到憤怒”嗎？難道多數(shù)人不是這樣的嗎？在那個寄宿學(xué)校盛行的四十年代，霍頓這位勇敢的少年孤獨一人掙扎在天性和外來價值觀（家庭價值觀、社會價值觀、學(xué)校價值觀和同齡群體價值觀）的沖突之中，屢屢受挫、無助而悲傷，那些謾罵和脆弱的防衛(wèi)，企業(yè)宣傳片制作都在表達一種求助的吶喊，然而現(xiàn)實中卻又不能表現(xiàn)出求助的樣子，這個介于孩子和成年之間令人尷尬的生命階段里包含了多么豐盛且令人煎熬的體驗！1983年版本的中文簡介竟然鬼扯什么資本主義社會的丑惡和虛偽，公司宣傳片拍攝我們真的不應(yīng)該再繼續(xù)“伸出手指指別人”這種行為了！因為全人類都一個德行，我們都一個德行。國內(nèi)著名電影攝影師訪談B，我們真的不能繼續(xù)迷失在一篇小說或電影表面的東西里了杰里的幸運和成功之處在于他敢于和有能力表達那些憤怒，并且遵從惠特的建議“探究是什么讓你生氣”。這也是幾十年以前《原始吶喊》治療的核心和關(guān)鍵。雖然在這方面我們從家庭到社會都落后了遠(yuǎn)不止幾十年。當(dāng)然，在不允許表達負(fù)面情緒，憤怒、悲傷、恐懼和需求的前提下，也就意味著永遠(yuǎn)也不可能超越這些情緒給我們帶來的局限性，因為從醫(yī)學(xué)的角度來看，這些由創(chuàng)傷事件，或諸多負(fù)面事件帶來的負(fù)面情緒已經(jīng)在人類的神經(jīng)系統(tǒng)形成了“凹槽”，不是不被允許表達那么簡單了，到了最后你根本就不知道自己有什么負(fù)面情緒，你會認(rèn)為自己即幸福又平靜，靈性騙子在這方面更老道。而實際上，為了生存或安全需求起見，成人對現(xiàn)實世界做出的反應(yīng)全部取決于那些鬼怪“凹槽”，即現(xiàn)代心理學(xué)所指的投射，佛教所指的“相由心生”，圣經(jīng)所教導(dǎo)的“把指向別人的手指指向自己”.任何無法智慧處理當(dāng)下事件、關(guān)系的人都是受到“凹槽”的影響和控制。當(dāng)然，還有其它更復(fù)雜的情況。我們在此只是針對《麥田里的守望者》討論。表達負(fù)面情緒是改變和成長的前提，除非一個人通過嚴(yán)格的修行始終讓那些神經(jīng)“凹槽”不被外在事件所觸發(fā)，但那幾乎是不可能的，但僅僅迷失在表達中將會是更可怕的一件事情，或許會帶來世界的毀滅，這也是人類社會價值觀抑制負(fù)面情緒表達的潛在原因，或許有其道理，但就渴求成長的個體來講就顯得非常多慮了。杰里用寫作這種手段，成功地理解和超越了青春期的傷痛“然而悖論是，善良的人，總是會遭受殘酷的打擊。”——葛吉夫。《麥田里的叛逆者》這部電影的開始就是這樣描寫一位遭受二戰(zhàn)殘酷打擊的作家，杰里。戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷，使他無法繼續(xù)寫作，那部從戰(zhàn)爭打響之前就開始醞釀，直到躲在戰(zhàn)壕里還為之奮筆疾書的偉大小說，終將一起葬送在令人發(fā)指的戰(zhàn)場上嗎？ “困在瘋?cè)嗽旱暮锰幨敲總€人都和我一樣糟糕。說實話，我從來沒有真正適應(yīng)任何地方，在這個該死的全世界里。在住宅區(qū)，我是猶太人，在市中心，我是一個保守派。”天性或許有些無法扎根人類世界的杰里比起徹底陷入人類世界無法自拔的人或許有不一樣的痛苦，又一大型高清人文紀(jì)錄片長白山好評如潮，他的好處是為那些居于這兩者之間的人類提供一些犀利的洞見。盡管無論是青春期的彷徨，還是戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷都讓這位敏感和犀利的作家飽受生命之苦，但是他的天賦在于他清醒地受苦，作為自己痛苦旁觀者的素質(zhì)（覺察力），恐怕是作為作家最好的素質(zhì)或許因為與自己的父親關(guān)系不暢，也或許他需要一個讓他信任的人來承受他發(fā)泄那些積郁的痛苦，在電影中那個熟悉的咖啡館里，杰里對后來關(guān)系顯然已經(jīng)發(fā)展成摯友的惠特的憤怒和絕情，讓我們多少感覺有那么點過火。但是，這個時候，那位印度大師（暫且這么稱呼）出現(xiàn)了。有時候，你會隱隱約約的感覺自己就像棋盤上的棋子，有一雙無形的大手在操縱著某些事情。非得那位印度大師出現(xiàn)不可！或許事已至此，惠特只能陪杰里走到這個階段，剩下的路，是杰里的精神之旅。這是杰里必經(jīng)的旅程，當(dāng)然也是每個人類都必經(jīng)的旅程，只從是時間的概念來看，有些人類的精神之旅發(fā)生在千百年以后這個命題太大，大的可怕，為了不嚇到自己和他人，我們僅從電影本身提供的信息來看這部電影毫不避諱杰里這位名人的精神成長（靈魂發(fā)育）的過程。印度大師直接教杰里學(xué)習(xí)打坐冥想。多數(shù)人還把這回事當(dāng)作鬧著玩兒的稀奇古怪的行為時，恕我直言，這是讓一個人萎縮的靈魂開始發(fā)育必須使用的辦法，但悖論又來了，打坐一萬年，也不見得能讓萎縮的靈魂開始發(fā)育。一個不懂得適時安頓好躁動肉體的人，根本談不上智慧和覺悟之類的事。靈性騙子的一個細(xì)微躁動的眼神和動作都會立馬暴露自己，這點藏不住的。于是，杰里開始了寫作前打坐冥想的良好習(xí)慣別忘了惠特說過的“想成為作家和成為作家之間的區(qū)別”，公司宣傳片拍攝在這里同樣有用。踏上精神之旅，同樣會出現(xiàn)“想成為什么，成為了什么”的矛盾。禪宗或許是這個世界上最不可思議的腦筋急轉(zhuǎn)彎，但是核心問題往往在于一個“空”字，那么也就是說，或許杰里會遇到想繼續(xù)寫作，想出一本書，成為成功的作家，成為成功的修行人士.諸如此類的問題。毫無疑問，印度大師會婉轉(zhuǎn)地教你“放下”。剩下的事，靠自己的悟性和意志力了于是問題來了，我們理智上明白那個道理是沒有意義的，藏在內(nèi)心深處的欲望或者說企圖心，總會出來搗亂，或者說，那些欲望和企圖心才是發(fā)育靈魂真正的動力，它們充滿能量，可以被轉(zhuǎn)化，而道理不過是死氣沉沉的學(xué)舌當(dāng)杰里找到印度大師傾訴自己無法繼續(xù)寫作的苦惱時，大師問：“你盯著紙的時候想什么？“我想我或許失去了天賦？”杰里說。“如果真的失去了呢？你寫作是為了炫耀你的才華嗎？還是表達你的內(nèi)心呢？”大師說放下對天賦的擁有感之后，杰里順利的開始寫作了，新的問題又出現(xiàn)了，他開始不斷撕掉那些剛寫出來的東西。沒想到大師很開心地問他，“你很享受它吧？（撕掉寫的東西）”總之，這位印度大師深知“不對抗”的真諦：接納本身包括了對自己負(fù)面情緒和行為的接納，這句話不適合沒有加入精神之旅的人，和自認(rèn)為加入了精神之旅的大騙子印度大師教會杰里消除分心，并且杰里對此屢試不爽，干脆停止出版任何作品，最后余生都過著隱居的生活。或許杰里對此別無選擇。很多人也一樣，別無選擇“寫作成了我的信仰，而出版，它阻擋了、腐化了它。我不懂為人丈夫、父親，甚至朋友，我只懂得成為一名作家。如果我能把生命獻給寫作，不求任何回報，然后我想，我能找到一些幸福。”杰里這樣告訴在他的生命中一直陪伴左右，幫他出書的朋友，朋友聽得熱淚盈眶。