知青回不去的家 1963年7月，王祖炯和同一批上千名上海學(xué)生一起在北火車站踏上西去的列車。在鑼鼓鮮花的鼓動(dòng)下，做出了甚至是改變他們一生的決定六十年代初，由于大躍進(jìn)失敗，上海城市人口的就業(yè)途徑變得空前狹窄，眾多青年中學(xué)畢業(yè)后無法升學(xué)，就業(yè)遇到前所未有的困難。正是在這種背景下，官方從1962年起在全國范圍內(nèi)有組織有計(jì)劃地動(dòng)員知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，要“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”，號(hào)召城市中不能升學(xué)或失業(yè)的中小學(xué)畢業(yè)生學(xué)習(xí)蘇聯(lián)青年在西伯利亞開展的墾荒運(yùn)動(dòng)。很快，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)席卷大江南北現(xiàn)居上海，退休前曾擔(dān)任《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》副總編的王祖炯說，當(dāng)時(shí)并不清楚手中拽著的戶口遷出證明意味著什么。知青專列從上海北郊火車站開出時(shí)，他所在的那個(gè)小隊(duì)沒有一個(gè)人哭，大家開始唱蘇聯(lián)歌曲《再見吧，影視視頻制作親愛的媽媽》。“我就是只有一股的興奮，高興，可以離開上海，這是唯一的滋味。根本不會(huì)意識(shí)到我們前程，前面等待我們的是什么，不知道。” 而對(duì)于王祖炯來說，上山下鄉(xiāng)，真正的原因是為了擺脫家庭的原罪。王的父母親都是老地下黨員，但后來被打成了右派，成了反革命。所以我在學(xué)校的時(shí)候，小孩子間總會(huì)有些打打鬧鬧的事，同學(xué)們就要說了，你爹右派，你爹反革命。他覺得去了新疆，當(dāng)了知青，他這個(gè)反革命的兒子就能抬起頭來然而更多的青年，他們?nèi)バ陆睦碛上啾韧踝婢紒碚f更加“清晰”：聽黨的話，響應(yīng)毛澤東原新疆農(nóng)1師14團(tuán)的上海知青朱靜華仍然記得王震部長(zhǎng)在上海文化廣場(chǎng)作動(dòng)員大會(huì)時(shí)的場(chǎng)景。禮堂里燈火輝煌，一邊放著紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》，一邊由王震親口跟年輕學(xué)生講新疆的遠(yuǎn)景規(guī)劃、新疆的生活。這部當(dāng)年影響巨大的紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》，配合著現(xiàn)實(shí)世界大張旗鼓的動(dòng)員，激蕩著年輕人的心。朱靜華和他的同齡人或多或少的受到了激情澎湃的宣傳影響，1963年7月，成為了第一批進(jìn)疆的上海學(xué)生1966年“文化大革命”興起，一度打斷上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的正常進(jìn)程，但是大城市里日益嚴(yán)重的武斗不得不讓中央思考這些年輕的“無業(yè)游民”出路，留在城市遲早要出問題。1968年底，毛澤東一聲令下：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育。”十分之一以上的城鎮(zhèn)人口在這種形式下被送往農(nóng)村和邊疆。而上海作為最早發(fā)動(dòng)上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)的城市，從1963年開始，已經(jīng)有計(jì)劃、有指標(biāo)的組織10萬名知識(shí)青年前往新疆戍邊距離吐魯番40公里的大河沿車站，是當(dāng)年知青們進(jìn)疆的第一站，它后來成為許多人終生抹不掉的記憶。王祖炯在大河沿下車后有兩個(gè)看熱鬧的解放軍恰好走過來用上海話搭話。“然后他就跟我說他還有一年可以復(fù)員回上海了，我說我們也就三年也可以回去了。”汽車兵笑了笑：“你們回不去了”1978年12月， 數(shù)十位云南知青沖過重重阻隔來到北京，打出“我們要回家”的橫幅，這天距離第一批上海知青到達(dá)新疆已時(shí)隔15年。那年冬天，上海知青丁惠民帶著十多個(gè)云南知青，從西雙版納一路北上進(jìn)京請(qǐng)?jiān)?，并最終撕開了知識(shí)青年返城的一個(gè)豁口兩年前，“四人幫”倒臺(tái)，影視視頻制作政治風(fēng)向標(biāo)開始轉(zhuǎn)向。轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，也已疲態(tài)盡顯。1978年2月，時(shí)任國務(wù)院副總理的李先念在談到知青工作時(shí)提出四個(gè)不滿意：“知青不滿意，社隊(duì)不滿意，家長(zhǎng)不滿意，國家不滿意。”3月，重新工作不久的鄧小平與胡喬木、鄧力群談話時(shí)指出：“現(xiàn)在搞的上山下鄉(xiāng)，不是個(gè)長(zhǎng)期辦法，農(nóng)民不歡迎嘛！城市人下去實(shí)際上形成同農(nóng)民搶飯吃的局面。我們第一步應(yīng)該做到城市青年不下鄉(xiāng)，然后再解決從農(nóng)村吸收人的問題。”其時(shí)，伯奇攝影協(xié)會(huì)成立 大瀝記憶攝影展 開始征集，中共十一屆三中全會(huì)即將召開，知青作為“文革”遺留物，到了該解決的時(shí)候遠(yuǎn)在上海的一些高干家庭率先體察到了政策的轉(zhuǎn)向，開始以各種理由準(zhǔn)備調(diào)動(dòng)回城。談?dòng)變和盔f活動(dòng)的開展上海知青周公正，在農(nóng)場(chǎng)是副教導(dǎo)員。對(duì)他來說，迷茫和思考來自于對(duì)公正性的顛覆。一位高級(jí)干部的三個(gè)孫女與周公正在同一連隊(duì)。她們的爺爺去世時(shí)，家屬提出要三個(gè)孫女回城，否則就拒開追悼會(huì)。僵持的結(jié)果，是蓋著“中共中央組織部”大紅印章的調(diào)令發(fā)到了農(nóng)場(chǎng)。影視視頻制作周公正平生第一次看到這枚神圣得高不可攀的印章，卻是對(duì)其神圣的嘲諷而其他有門路的上海家庭想盡辦法走后門調(diào)動(dòng)回城，一旦成功就什么都不要了。一位高干子弟以探家名義臨走時(shí)，作為教導(dǎo)員的周公正還給他眼睜睜的看著有門路的知青返滬，這些事實(shí)對(duì)“周公正們”的沖擊十分巨大，他們迷惑，進(jìn)而開始思考，大規(guī)模的抗?fàn)幱纱碎_始。78年9月，丁惠民給時(shí)任國務(wù)院副總理鄧小平寫了一封公開信，聯(lián)名信的簽名超過萬人，明確表達(dá)了回家的要求。時(shí)任農(nóng)墾總局局長(zhǎng)趙凡受命赴云南調(diào)查，西雙版納勐定農(nóng)場(chǎng)知青以絕食明志，長(zhǎng)跪不起恰恰此時(shí)，上海女知青瞿玲仙之死，引發(fā)軒然大波。瞿是西雙版納橄欖壩農(nóng)場(chǎng)七分場(chǎng)知青，因懷孕難產(chǎn)，在農(nóng)場(chǎng)衛(wèi)生所大出血身亡。這一非正常死亡事件，在農(nóng)場(chǎng)并非最嚴(yán)重的，卻因“死得其時(shí)”，引發(fā)數(shù)千人抬尸游行，激起知青情緒。“云南各農(nóng)場(chǎng)知青聯(lián)席會(huì)議”要求立即組成請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)北上。發(fā)著高燒的丁惠民被知青們強(qiáng)行抬過了瀾滄江留在西雙版納的知青們開始了更大規(guī)模的抗?fàn)?，一位知青竟割開自己的手腕，噴濺的鮮血震驚了所有人。知青的決心已經(jīng)不可阻擋，1979年1月15日，時(shí)任云南省委書記的安平生發(fā)表《15條講話》表示“知青不愿留下的，都可以回去”。西雙版納回城風(fēng)潮迅速波及全國，幾個(gè)月內(nèi)，上千萬知青返回城市，歷時(shí)10年的知青運(yùn)動(dòng)就此終結(jié)據(jù)《云南省志農(nóng)墾志》記載：1968年，云南農(nóng)墾系統(tǒng)開始接收安置省內(nèi)外知識(shí)青年。到1972年，先后共接收知青10.40萬人，其中來自上海的人數(shù)最多，達(dá)4.76萬人真正回家的路卻遠(yuǎn)比想象中的艱難，當(dāng)初輕易的選擇造成的傷痕，將近三十年仍然沒有彌合1969年4月，上海知青朱克家放棄了推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，來到云南西雙版納勐倉公社勐掌生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶。朱登上云南的火車時(shí)，看到母親在月臺(tái)上哭得當(dāng)場(chǎng)昏倒。朱克家放棄上大學(xué)的事跡被上海市革委會(huì)云南慰問團(tuán)相中，一份名為《山寨里最忙的年輕人》的材料被送到上海市委。朱克家進(jìn)入了姚文元的視野。姚馬上派出專門的寫作班子，到云南采訪報(bào)道。不久后，署名朱克家的《我深深愛上了邊疆的一草一木》等通訊大量見諸報(bào)刊。一夜之間，典型就這樣煉成了朱克家感到騎虎難下；他他感到有一只巨大的手在后面推著自已走，想停也停不下來。1972年，姚文元在布置采訪時(shí)得知；朱克家不是黨員。姚當(dāng)即要求突擊解決朱克家的有關(guān)問題。當(dāng)晚，他被突擊入黨。但朱克家的三級(jí)跳還在繼續(xù)，1972年8月中共十大，在張春橋的安排下，朱克家當(dāng)選中共中央候補(bǔ)委員。23歲的他，成為最年輕的候補(bǔ)委員朱克家毫無準(zhǔn)備地創(chuàng)造了兩次政治奇跡，最短入黨時(shí)間和最年輕中央候補(bǔ)委員。但隨著“四人幫”的倒臺(tái)，過去心目中“黨的化身”瞬間變成了“反革命野心家”。1976年11月，朱克家在昆明被隔離審查，朱曾經(jīng)與專案組激烈對(duì)抗；他拒絕承認(rèn)自已有政治野心。他堅(jiān)稱自已僅僅是被上面推到高位，然后按照上面的意圖做事而已朱克家成為了這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)最大犧的犧牲品。服刑期滿后的他曾試圖調(diào)回上海崇明島的一家國營農(nóng)場(chǎng)，但終究因?yàn)闅v史問題未能成功。朱克家至此落腳云南，2004年退休。此時(shí)，上海對(duì)他來說已經(jīng)是一個(gè)陌生的城市，已經(jīng)沒有了回去的動(dòng)力對(duì)于那些沒有朱克家“幸運(yùn)”的普通上海知青來說，療傷的過程一樣艱難。1993年周敦福才終于把自己的口袋戶口，變成了正式的上海戶口，從1963年花一分錢遷出戶口進(jìn)疆，到重新成為上海居民整整過去了30年。在上海周敦福代表著這樣一類人，大多數(shù)返滬的知青，除了口袋里的一紙沒有接收單位的戶口，一無所有。知青安康回到上海后沒有單位愿意接受，只能自謀生路。他和妻子一個(gè)抓蛐蛐賣，一個(gè)幫人帶孩子，月入15塊錢，生活艱辛有些傷痕在時(shí)間面前依然無法消解。1999年，丁惠民組織的知青聚會(huì)活動(dòng)上，一條“青春無悔”的橫幅被不同意見的知青扯下：“無悔？你們無悔你們就回去！”無論“有悔”或者“無悔”，我的電影一直尋找真相，40年過去了，1700萬知識(shí)青年的生命，都已步入夕陽。