我認識的阿列克謝耶維奇我所熟悉的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇( )，日前來到中國，參加上海、蘇州和北京等地的圖書博覽會及讀者交流，之所以用“熟悉”一詞，首先是因為1989年我們就在北京師范大學相識，并有過文學方面的交談。那年她隨蘇聯作家協會代表團訪華，北京師大是歷屆蘇聯作家代表團必訪之地，因為那里曾有一間蘇聯文學研究所，兩國作家和翻譯家常相會，可謂鴻儒雅聚。其次，我在與阿列克謝耶維奇相識之前，在《昆侖》雜志特刊上，讀過她的長篇小說《戰爭中沒有女性》（ o o o），那是老友呂寧思的譯作，后來此書出版單行本，企業宣傳片制作被阿列克謝耶維奇稱為他們“共同的書”阿列克謝耶維奇初期造訪北京，中國正值改革開放起步，蘇聯文學一如既往地影響著我們的閱讀和創作，阿列克謝耶維奇的小說，毫無例外地引起中國文學界的關注。2015年，阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎以后，很多年輕讀者像發現了新大陸，其實，阿列克謝耶維奇早就來過，只不過是在27年之前，那年她41歲如今，阿列克謝耶維奇已經68歲，容顏雖改，但思想依舊，頭腦依舊如27年前一樣清晰，講話雖輕聲細語，但我時時感到她思想火花在迸濺，充滿璀璨之光明和滾燙之熱力。我借為她做現場翻譯的優勢，見縫插針地與她敘舊談天，我告訴她說，記得27年前我們剛見面的時候，她只有一本書譯成中文出版，現在她的書幾乎本本都有中譯本，像《鋅皮娃娃兵》（o ，）《最后的見證者》（o ），特別是 “烏托邦之聲”五部曲終結篇《二手時間》（ o ）等都已經在中國出版。而且她的書如今中文讀者之甚，當年不可同日而語阿列克謝耶維奇告訴我，她此行上海和北京，親眼目睹中國這個擁有最大讀者群的國家出版了她的作品，當然由衷感到欣慰，但她指出，中國和蘇聯最終所選擇的路不同，她欽佩中國作家和讀者追求真理的精神，這種精神的本質，就是抵制謊言。她告訴我，蘇聯之死，死于謊言。盡管，在蘇聯時代，有很多誠實的作家都曾與謊言搏斗，雖說最終未能阻止悲劇的發生，但卻寫下了不朽的作品。她所師承的導師，是蘇聯赫赫有名的紀實文學作家阿達莫維奇（ o），她最敬重的人之一，即是聞名遐邇的作家索爾仁尼琴（ o），后者因為詳細記錄蘇聯集中營的紀實文學《古拉格群島》（ ）而獲得1970年諾貝爾文學獎談到紀實文學，阿列克謝耶維奇可是有太多的話要說。蘇聯時代曾有人說紀實文學等于新聞報道，而寫報道是記者的事，寫小說才是作家的事，他們試圖用這種庸俗的解釋，將非虛構小說拒之文學殿堂之外。所以在蘇聯時期，紀實文學在一段時間內曾為某些作家所不屑。阿列克謝耶維奇對此也有自己的見解，她在與中國作家格非、梁鴻和張悅然的交流中就提到，紀實文學在20世紀的蘇聯文學中占有相當的比重，《古拉格群島》堪稱非蘇聯文學虛構小說的典范俄羅斯文學講究傳承，阿列克謝耶維奇也不例外，她是俄語作家，所以，她與俄羅斯文學有著天然的、不可分割的精神聯系。她說，俄語作家獲得諾貝爾文學獎，前有蒲寧、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，后有肖洛霍夫、及布羅茨基，在她之后，未來還會有其他作家獲獎，這是文學一脈相承的結果，是俄語的勝利，是俄羅斯文學的驕傲27年前，我剛認識阿列克謝耶維奇的時候，她就告訴我，她正在四處做采訪，我記得很清楚，她說：“我透過無數鮮活的講述，企業宣傳片制作無數深埋多年的歡笑和眼淚，無數無法回避的悲劇，無數雜亂無章的思緒，無數難以控制的激情，看見唯一真實的和不可復制的人類歷史，我在寫作中逐漸懂得，原來歷史就是人類真情實感的匯聚。”27年過去了，阿列克謝耶維奇依舊繼續著她的訪談，這種橫跨幾十年的訪談和寫作，需要堅韌的毅力和持久的耐心，她的工作不啻于在編纂一部蘇俄紅色編年史。她追尋著俄國革命、古拉格群島、蘇德戰爭、切爾諾貝利爆炸以及震撼世界的蘇聯解體的脈絡，一口氣寫了5本書，但是不了解蘇聯歷史和文學傳統的人，若想理解阿列克謝耶維奇的這些作品，會有一定難度。比如說她的作品延續了蘇聯文學中“小人物”的形象，在她的作品中，“小人物”的故事始終貫穿始終，她說：“我的作品就是在為他們所營造世界。” 阿列克謝耶維奇的“小人物”猶若歷史大漠的一粒塵沙，被風隨意地吹來吹去，最終消失得無影無蹤，不留一絲痕跡，他們不僅帶走了各自生命的秘密，而且在這個世界上，鮮少有人對他們的際遇感興趣，更甭說著書立說。瘦老頭全家在大清洗時代遭遇鎮壓，妻子在在外出看戲的路上被捕，從此銷聲匿跡，至今鳥無音訊。瘦老頭也被關進了克格勃盧比揚卡監獄，經受了中世紀式的嚴刑拷打。瘦老頭后來被釋放送到蘇德前線作戰，立功受獎后才批準回家，區黨委找他談話說：“你老婆我們找不回來了，但是黨證我們現在發還給你！”老頭手握黨證，淚如泉涌，渾身顫抖，根本不再提及老婆失蹤的事情，他對阿列克謝耶維奇反復說：“我覺得太幸福了！太幸福了！” 阿列克謝耶維奇至今也不理解他的幸福感阿列克謝耶維奇從小認識認識鄰居奧利亞阿姨，她在蘇聯時代是個十足的美女，長發披肩，嗓音甜美，后來她聽說，奧利亞阿姨在肅反時為了保全自己而出賣了親兄弟，最終兄弟慘死在哈薩克斯坦的集中營里。阿列克謝耶維奇在采訪的時候，直截了當地問奧利亞阿姨：“當年你為什么作孽？”已經不再年輕的奧利亞阿姨聽罷反問道：“那時候有不作孽的人嗎？” 阿列克謝耶維奇又問她：“你那樣做是出于自愿嗎？”她說：“做那事，我覺得我幸福極了，因為我得到了大家的尊敬和愛戴。” 阿列克謝耶維奇在北京講這個故事的時候，對我說：“可見，在那個時代，行惡者不僅僅是斯大林，還有蘇聯千千萬萬個美麗的奧利亞阿姨，還有你和我。” 阿列克謝耶維奇常常深入白俄羅斯鄉村尋找受訪者，其中有一群老村婦，她們也是蘇聯的“小人物”。戰爭年代，她們家的男人上了前線，莊稼只靠這些女人耕種，夜晚她們孤影殘燈，寂寞無聊，就三五成群地聚在村口聊天，聊戰爭，聊斯大林和苦難的日子，阿列克謝耶維奇問她們那時最怕啥，她們說最怕的就是戰爭沒玩沒了。她們看著候鳥秋去春來，可戰爭卻沒頭沒尾。老村婦們說，大炮轟鳴的時候，成千上萬的飛鳥墜地死去，飛鳥至死也搞不懂人類為何要自相殘殺。后來村婦的村莊被德國人燒毀了，村民也被殺了，后來她們從沼澤地藏身處返回村莊焦黑的廢墟上，村婦們說，人怎么能當著牲口的面兒作孽？人在干，牲口在看，人不覺得良心愧疚嗎？阿列克謝耶維奇還曾去過切爾諾貝利核電站爆炸現場采訪，受訪者說，作為“小人物”的蘇聯消防員和搶險隊員后來一個個死去，那是因為開始時，蘇聯隱瞞災難實情，沒人告訴他們是核事故，所以消防員根本沒有足夠的防輻射裝備，有人只穿著雨衣就沖上了抗災現場，所以他們受到的了致命的輻射傷害。那時，現場醫護人員拼命攔著搶險隊員的家屬，不讓她們進入現場，大聲喊叫：“你們不能碰他們，得密歇根選票者得總統寶座 希拉里復出赴底特律。不能擁抱，不能接吻，他們現在已經不是你們的親人，只是放射性污染目標！”再后來，核污染地區方圓30公里的數萬居民被迫疏散，永遠地離開自己的家園。當局不允許他們隨身攜帶寵物，成群結隊的貓狗聚集在撤離的大巴車周邊，眼巴巴地看著主人將它們遺棄，車里的人默默無語，不敢直視動物的眼睛。阿列克謝耶維奇的受訪者說，人類有罪，他們出賣了動物，那天車內一片死寂，人們如坐在墳墓之中……阿列克謝耶維奇就這樣面對著她的受訪者，傾聽著他們的講述，那些黑暗中娓娓道來的、絮語綿綿的和撕心裂肺的講述，這些講述最終逐漸匯聚成了真實的歷史，交響樂一般的歷史，阿列克謝耶維奇就這樣捕捉著一個個鮮活的瞬間，籍此完美地構成了她作品的藝術的真實。阿列克謝耶維奇說，這些“小人物”的故事要是不講出來，你就永遠無法猜測和揣度，更無法虛構。人的情感稍縱即逝，在當代，這種情感更是消失得飛快，1991年蘇聯解體，生活翻天覆地，蘇聯人很快就遺忘了悲劇式的過去，順理成章地開始了新生活，正因為看到了人們的冷漠和麻木，她才爭分奪秒地去追尋人們的情感歷史，她說，福樓拜將自己喻為“筆人”，她就是傾聽時代之聲的“耳朵”我想，阿列克謝耶維奇的足跡遍及俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯，當她坐在城里的咖啡館或是鄉下的柴棚里做實錄訪談的時候，其實她聽到的所有故事，既是別人的，也是她自己的，她通過傾聽別人的故事，最終看懂了自己阿列克謝耶維奇對后蘇聯時代充滿了擔憂。她告訴我，后蘇聯時代的人們墜入了歷史的陷阱，蘇聯解體至今已經過去25年，人們終于明白要盡快從陷阱里爬出來，但是沒人知道該怎么做，未來一百年也沒人知道，所以人們會在陷阱中掙扎很久。總體上說，后蘇聯時代的人喪失了解體初期的激情和亢奮，精神世界中充滿了奴性、冷漠、自私和恐懼，彼此之間甚至相互敵視和仇殺，阿列克謝耶維奇認為，后蘇聯時代與斯大林主義時期有著本質的不同，這個時代的人窮奢極欲，比集中營時代更加墮落和兇殘。現在整個世界物欲橫流，全國布局振興國內驢產業 商品驢邁進千億新時代。全世界都處在精神世界崩潰的邊緣，所有道德上的堅持都成為過去時。俄羅斯、烏克蘭及白俄羅斯的寡頭，在國家凋敝的時刻，公司宣傳片拍攝卻如雨后春筍般地冒了出來。阿列克謝耶維奇強調，蘇聯崩潰，是因為謊言彌漫，而謊言使蘇聯人失去了未來，而失去了未來的后蘇聯時代，則變得更加恐怖。阿列克謝耶維奇筆下的主人公，盡管都不愿意活在后蘇聯的權貴資本主義社會里，但他們已經別無選擇在阿列克謝耶維奇筆下，后蘇聯時代背離了契科夫和托爾斯泰精神，遠離了俄國文學經典，所以，人民陷入了絕望之地。90年代，俄羅斯人民極為幼稚，誤以為蘇聯解體了，人民就獲得了自由解放，讀了幾本索爾仁尼琴的作品，大家都變成了民主圣人。差矣！今天在蘇聯的廢墟上，思想依然混亂不堪，到處都是蘇聯病人，人民的精神創傷在俄羅斯延續。阿列克謝耶維奇的作品告訴我，今天的俄羅斯人拋棄了精神追求，淪為物質和貪欲的奴仆，而伴隨而來的社會道德敗壞，邪惡瘋長，扼殺了精神自由。她說，如今我們站在國家廢墟上，環顧四周，發現所謂的自由，僅僅存在于狂歡的廣場，而生活處處是死一般的凋敝。她將自由喻為任性的花朵，說它從來不會無端地隨處開放，90年代那朵貌似美麗的自由之花，只綻放在人們的夢想和錯覺之中基于這種對自由的理解，后蘇聯時代大多數知識分子，都覺得自己是失敗者，所以向往回歸蘇聯情緒漸起。阿列克謝耶維奇也擔心，蘇聯或許還將還將復活，她說，因為專制是俄羅斯的慢性病，所以它隨時可能復發，也許那時，后蘇聯的家庭客廳里，又會像100年前那樣，開始討論“怎么辦”和“誰之過”這些革命的話題了。也許那時，俄羅斯還會幻想和醞釀革命，還會才憧憬斯大林式的鐵腕治國，其實，阿列克謝耶維奇現在已經聽到了類似的議論。俄羅斯偉大的作家格林（ ）早在1917年十月革命前就曾說，那時俄羅斯的未來已經偏離。阿列克謝耶維奇說，如今俄羅斯的未來也發生了偏離，所以，她寫作也是為了尋找已經偏移了的未來我問阿列克謝耶維奇，在她的心目中，蘇聯到底是個什么國家，她告訴我，蘇聯是個巨大的實驗室，它的任務就是將舊約亞當式的“舊人”，改造成“蘇維埃超人”，她說，蘇聯的改造極為成功，蘇聯堪稱世界唯一成功異化人類的大實驗室。她在寫作的時候常常思忖，她實際上常與“蘇維埃超人”相隨相伴，形影不離，猶如至愛親朋，她覺得，她本人就是“蘇維埃超人”，5種常見的照片拍攝失利原因 后期修改照片如何挽她的父母、兄弟姐妹也都是阿列克謝耶維奇通過寫作，捕捉蘇聯實驗室的時間與“蘇維埃超人”形象，她在捕捉歷史，書寫蘇聯家家戶戶的社會主義史，蘇聯人民的情感史、生命史，那是一部蘇聯時代永遠的小人物史。阿列克謝耶維奇來自蘇聯，她告訴我，蘇聯對英雄和殉道者另有其概念，對生與死的態度與世界不同，因為蘇聯的價值觀也是另類的。阿列克謝耶維奇所采訪的對象，都是被生命的秘密震撼過的人，她傾聽他們娓娓講述時候，有時會產生恍惚感，她以為，當人沉湎于愛情或者瀕臨死亡的時候，從講得沒有講得如此動聽對阿列克謝耶維奇來說，閱讀是日常生活和寫作中不可或缺的組成部分。她向我推薦閱讀當代俄羅斯作家和詩人謝達科娃（ o）的詩作，并建議我將她的詩歌翻譯成中文，她還說，謝達科娃的演講集和采訪錄也值得一讀，因為她是當今世界最具天賦的精神傳道者，這樣的作家在世界上。