壞人大多是日本人來演美國《紐約時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)站7月15日刊登題為《曹操：我在中國影視劇中扮演外國人》一文。這位中國名為曹操，在美中之間來回跑，以中國為家已有近20年時(shí)間的演員喬納森.科斯 瑞德講述了自己在中國拍戲的故事他早期的角色往往反映出中國人對西方人的刻板印象。他很少演壞人，而是演一些“傻乎乎的家伙”，壞人大多由日本演員來演。在他看來，大部分中外合拍片都以失敗告終，而原因，中方的混亂和好萊塢的傲慢各占一半。但如今，中國的制作方撒的錢太多，中國觀眾的消費(fèi)能力太大，實(shí)在不容忽視，任何從好萊塢到中國拓展的人——無論是制片人、演員還是攝影師——都必須學(xué)會如何遵守中國的游戲規(guī)則每一個(gè)在中國生活的外國人，都有自己的“中國故事”。喬納森.科斯 瑞德(Jonathan Kos Read)的這種故事比常人更多。這個(gè)系列是關(guān)于李小龍的師父葉問的傳記片。角色很小，但他的經(jīng)紀(jì)人給他談了一個(gè)在他看來高得“令人發(fā)指”的報(bào)酬，制片方同意了。科斯非常激動，直到讀了劇本后，發(fā)現(xiàn)劇中還有一個(gè)需要外國演員出演的角色——一個(gè)更大更好的角色，是一個(gè)名叫弗蘭克的黑幫人物這有點(diǎn)讓人煩。科斯 瑞德在中國的名字叫“曹操”，自1999年開始當(dāng)演員以來，他已經(jīng)出演了大約100部影視作品，如今他是中國數(shù)一數(shù)二的外國演員。他在中國大陸是名人，演藝生涯穩(wěn)步上升。去年12月，他出現(xiàn)在動作片《尋龍?jiān)E》中，那是中國迄今為止歷史票房第五高的電影。“我當(dāng)時(shí)感覺受到了威脅，”不久前，他半真半假地對我說道。幾天后，他登上從北京飛往上海的班機(jī)，前去拍攝。到達(dá)片場之后，這個(gè)謎底幾乎立刻就解開了：前重量級拳王邁克.泰森(Mike Tyson)無精打采地坐在凳子上，旁邊亂哄哄地圍著一圈人。這名退役拳擊選手被選中——或許是受誤導(dǎo)——接演弗蘭克這個(gè)角色。（《村聲》雜志后來說泰森在這部影片中的表演“令人遺憾地平庸”。）《葉問3》在中國的票房總收入達(dá)到1.15億美元，多半來自上映的那個(gè)周末中國繁榮的電影市場去年增長了近50%，明年有望超過北美成為世界上最大的電影市場。如今，好萊塢的電影公司在大片開拍之前都要先問“它在中國會有怎樣的表現(xiàn)”，不然不會綠燈放行。回報(bào)太豐厚了。比如，《速度與激情7》在中國賺了3.9億美元，高于它在美國的票房，一度成為中國史上票房最高的影片就在好萊塢開始打開這個(gè)市場之時(shí)，中國電影也開始繁榮起來。近些年，中國的電影公司開始從宣傳鼓動類影片（這類片子曾主導(dǎo)數(shù)代中國影壇）轉(zhuǎn)向在任何一個(gè)國家都能吸引觀眾的類型：動作片、冒險(xiǎn)片和喜劇片。今年2月，科幻喜劇片《美人魚》在上映12天后成為中國歷史票房最高的影片，超過4.3億美元。越來越多的中國觀眾選擇去電影院購票觀看專門為他們制作的電影，比如《葉問》系列，而不是那些一味討好或教育他們的影片。在這種影片中，科斯 瑞德終于有機(jī)會去表演，而不是作為西方專橫霸道形象的替代品。如果好萊塢的電影公司真的想知道如何在中國取得成功，那么科斯 瑞德的經(jīng)歷意外地成了一種指南。義烏是浙江省的一個(gè)貿(mào)易城市，距離上海165英里。我們從那里坐車去橫店影視城，這是世界上最大的露天片場，他在那里拍攝一部新電視劇科斯 瑞德顯得很疲憊。幾天前他剛從舊金山灣區(qū)飛到中國，他的妻子和兩個(gè)年幼的女兒住在那里。這位演員現(xiàn)在在美中之間來回跑，他以中國為家已有近20年時(shí)間。科斯 瑞德有著卷曲的棕色頭發(fā)，夾雜著灰須的濃密胡子，以及一張上鏡的寬臉在兩小時(shí)的飛行中，科斯 瑞德喝了幾罐燕京啤酒，談起他在去年上映的影片《尋龍?jiān)E》中的角色。他在片中飾演一位邪教領(lǐng)袖的律師。在第一幕之后，他變成了僵尸。到目前為止，那部電影是他職業(yè)生涯中最大的項(xiàng)目，合作的明星也是最大牌的。從量級上說，那部影片提高了他在中國本就很高的知名度。飛機(jī)上的一位乘務(wù)員認(rèn)出了他，知道他參演了那部影片（相比之下，在加利福尼亞州，幾乎沒人認(rèn)識他——除了在唐人街）。科斯 瑞德很高興有機(jī)會參演這樣一部大片，不過他對自己的表演感到失望，他認(rèn)為自己的表演差強(qiáng)人意，算不上精彩。“在很多電視劇中，你真的只用說臺詞就好了。但是在一部大片中，你真的得很棒才行，”他對我說道。“我第一次參演大片，就進(jìn)入了大聯(lián)盟，而且還打出了一壘打。” 不過，科斯 瑞德熬了很長時(shí)間，才得以參演中國最重要的一部大片。他在加州托蘭斯長大，上的是藝術(shù)高中，他在那里迷上了表演。后來他在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影和分子生物學(xué)。他還選修了中文，并且下定決心掌握這門語言。1997年他搬到北京，開始漂泊，有一段時(shí)間住在學(xué)生宿舍里，有三個(gè)月時(shí)間強(qiáng)迫自己只說中文。“和其他人一樣，我來了后閑混了兩年，不知道自己要干什么，做過許多嘗試，全都失敗了，”他說道。“還教過英語。” 到中國之后不久，他開始跟一個(gè)叫李之茵的中國女人約會，當(dāng)時(shí)她在大學(xué)里學(xué)金融，后來成了他的妻子。在他們剛開始約會時(shí)，有一次他隨手拿起一本以英文出版的活動信息類雜志，看到一則某中國電影尋找外國演員的廣告。科斯 瑞德從未失去對表演的熱愛，他覺得在中國表演應(yīng)該挺有趣的。他去面試，羞羞的鐵拳刷新華語2D電影票房紀(jì)錄 曝幕后特輯。得到了那個(gè)角色，三個(gè)月的報(bào)酬大約是400美元。那部電影名叫《沒事找事》，科斯 瑞德在片中飾演一名美國紀(jì)錄片導(dǎo)演，跟拍一群幻想破滅的放蕩不羈的文化人。他說，制片方兩年后才給他報(bào)酬。不過，那部電影殺青兩周后，他在一部中國的連續(xù)劇中得到一份三個(gè)月的工作當(dāng)時(shí)，中國只有少量外國演員，科斯 瑞德很快意識到，對片方來說，難得的是他身上結(jié)合了好幾種品質(zhì)。他普通話說得很好，演得也不錯(cuò)，長相符合很多中國人心目中典型美國人的樣子：六英尺高，方下巴，藍(lán)眼睛。他能以這個(gè)行業(yè)為生，企業(yè)宣傳片制作但早期的角色都不太好。24個(gè)關(guān)鍵詞致敬科比系列之在他事業(yè)的那個(gè)階段，大部分中國電影制作人對外國人和外國文化的了解依然很有限，他早期的角色往往反映出中國人對西方人的刻板印象。他很少演壞人，因?yàn)樵谥袊娪爸忻绹撕苌偈菈娜耍▔娜舜蠖嗍怯梢蝗涸谥袊ぷ鞯谋叩娜毡狙輪T來演）。相反，科斯 瑞德經(jīng)常飾演“傻乎乎的家伙”（他的原話）。他最常演的是愛上中國美女的傲慢的外國商人，但最后都是被甩，因?yàn)榕奖厝粫龀稣x的選擇，與中國的求婚者在一起。有時(shí)他飾演主角的外國朋友，他的出現(xiàn)只是為了讓主角顯得更高大上；科斯 瑞德還飾演另一個(gè)老套的角色，他稱之為“傻子”，也就是傲慢的西方人，到影片末尾，這個(gè)角色對中國的鄙視會轉(zhuǎn)化為敬佩科斯 瑞德在紐約大學(xué)學(xué)中文時(shí)給自己起了個(gè)中文名字，很多學(xué)外語的學(xué)生都這樣做。曹操這個(gè)名字來自中國歷史上的一位軍事家，京城出了一個(gè)揉眼大王組圖，他也是中國很受推崇的古典小說《三國演義》里的一個(gè)中心人物。和亞瑟王或戴維.克羅克特一樣，曹操既存在于現(xiàn)實(shí)中，也存在于小說中，以至于關(guān)于他的現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)交織在了一起，難以分清。科斯 瑞德選擇這個(gè)名字是因?yàn)樗芎糜洠宜矚g曹操的聰明和自立。這個(gè)決定在多年后會被證明相當(dāng)明智。在中國觀眾看來，它表明，這個(gè)美國人雖然在電影電視中飾演愚鈍的角色，但他對中國的歷史和文化感興趣橫店影視城是個(gè)龐大而離奇的地方，占地8000英畝，其中一比一原樣復(fù)制的北京故宮是主要建筑。第二天早上開車去拍攝現(xiàn)場的路上，我們正好經(jīng)過那里。科斯 瑞德對我說，“你可以四處走走，根本看不出區(qū)別。”在那附近有幾部戲正在拍攝。游客每人花199元便可進(jìn)入片場。拍攝過程中，現(xiàn)場圍聚了一群又一群的游客。這里給人的體驗(yàn)，和在環(huán)球影城主題公園是有很大不同的。“不是像《大白鯊》那樣的驚悚電影，而是殺日本人，或是和皇帝的妃嬪消磨時(shí)間，”科斯 瑞德說紐約時(shí)報(bào)報(bào)道稱，中國電影業(yè)長期以充滿宣傳意味的歷史劇為主，也因此才需要原樣復(fù)制故宮。即便20世紀(jì)末中國已成為全球性的超級大國，影視視頻制作大制作的中國影片總體上依然是令人膩煩的愛國主義作品。并且盡管觀眾的口味在不斷變化，影視公司仍能利用與政府的關(guān)系，確保自己的影片成功。比如2010年，國有的影視制作和發(fā)行巨頭中國電影集團(tuán)將《阿凡達(dá)》從1628塊銀幕上撤下，換上了自己的電影——一部講述孔子生平的傳記片，由周潤發(fā)主演如今，影視作品相當(dāng)一部分仍然是歷史劇的性質(zhì)，但它們不再那么公開地宣揚(yáng)民族主義，更注重純粹的娛樂。接受采訪時(shí)，科斯 瑞德正在橫店拍攝一部英文名為《Knight Glove》的古裝劇。在劇中，他扮演英國駐華大使，是中國主角的摯友。故事圍繞尋找丟失的寶物展開由于中國政府一年只允許34部外國電影進(jìn)入中國市場，并且官方的挑選標(biāo)準(zhǔn)又很神秘，很多美國電影制作公司都試圖通過與中國公司合作拍片的方式，來降低不確定性。影視視頻制作這么做可以避開進(jìn)口規(guī)定（只適用于電影的制作方想要參與票房收入分成的情況，也就是它們實(shí)際上適用于所有好萊塢大片）。但鮮有合拍片稱得上在商業(yè)或口碑上取得了成功合作的電影制作公司不僅難以找到能同時(shí)取悅中外觀眾的途徑，也難以在片場很好地合作。這在一定程度上是因?yàn)閮煞N截然不同的電影制作文化之間的沖突。好萊塢電影的片場有著相當(dāng)嚴(yán)格的、由工會決定的規(guī)則，中國的片場采取的顯然是雜亂無章、即興發(fā)揮、跟著感覺走的運(yùn)作中國的審查者會逼迫電影制作公司刪減一些場景。他們認(rèn)為那些場景有損中國的形象通常審查機(jī)構(gòu)甚至不用參與，因?yàn)殡娪爸谱鞴疽呀?jīng)開始對影片進(jìn)行自我審查，以避免麻煩。《赤色黎明》或許是最有名的例子。1984年上映的老版講述的是一場反抗蘇聯(lián)入侵美國的游擊起義。2012年翻拍時(shí)，編劇更新了劇情，把侵略者的角色改成了中國。米高梅電影公司的高管意識到錯(cuò)誤時(shí)已經(jīng)太晚了，不愿冒險(xiǎn)觸怒中國審查者的他們據(jù)說在后期制作中花了大約100萬美元，把入侵者改成了朝鮮盡管在中國扮演過各種各樣的角色，但大部分合拍片都不考慮科斯 瑞德。他說，好萊塢的制片方想用自己的人。有一次，中國制片方對他說，因?yàn)樗纳碛霸谥袊挠耙曌髌分须S處可見，使他們的作品看上去太本土化。他只參演過兩部東西合拍影片：一部是深海題材的史詩片，由中國的一名億萬富翁投資，中國互聯(lián)網(wǎng)廣告十周年專訪好耶CEO朱海龍實(shí)錄。演員大部分是外國人，另一部是在湖北山區(qū)神農(nóng)架拍攝的一部野人題材的電影，那里有過成百上千次據(jù)稱看到野人的報(bào)告。每部影片都在拍攝現(xiàn)場頻頻出問題。迄今為止，兩部影片均未發(fā)行科斯 瑞德說，大部分合拍片都以失敗告終的原因，中方的混亂和好萊塢的傲慢各占一半。“他們來到中國說， Glove》的角色并不具有開創(chuàng)性，但現(xiàn)在，他經(jīng)常會扮演越來越復(fù)雜的角色科斯 瑞德認(rèn)為，現(xiàn)在有越來越多樣化的角色可以供他這樣的外國演員出演，這是中國向外界進(jìn)一步開放的結(jié)果。“如今有了更多的外國演員，”他說。“中國人了解一些外國人。所以他們寫出了更有趣的角色。我很幸運(yùn)，因?yàn)槲彝ǔＳ懈玫慕巧梢园缪荨?rdquo; 這種趨勢很可能會延續(xù)下去。中國的制作方撒的錢太多，中國觀眾的消費(fèi)能力太大，實(shí)在不容忽視，任何從好萊塢到中國拓展的人——無論是制片人、演員還是攝影師——都必須學(xué)會如何遵守中國的游戲規(guī)則。這意味著適應(yīng)影迷不斷變化的口味，學(xué)習(xí)如何在中國不那么成系統(tǒng)的電影體系中展開合作。這些制作背后有這么多錢，好萊塢的人不得不聽。”