高考狀元談?wù)Z感閱讀與應(yīng)試我高考語(yǔ)文考了148分的消息傳開后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：在所有學(xué)弟學(xué)妹、親戚朋友的問話中，被問得最多的問題不是“你是不是很愛讀書”，也不是“你是不是很愛寫作”，而是，“你是不是做了很多題”聽了這樣的問題，我很詫異，因?yàn)樵谖倚闹校Z(yǔ)文從來是一個(gè)有關(guān)素養(yǎng)、無關(guān)應(yīng)試的學(xué)科這是一件奇怪的事：似乎在我們的教育中，任何學(xué)科只要和考試扯上關(guān)系，那么它往往就會(huì)走向應(yīng)試；而對(duì)于這個(gè)學(xué)科的佼佼者，人們普遍的第一反應(yīng)也不是他有天賦或者他有素養(yǎng)，而是他一定做了異常多的題目、接受了異常多的訓(xùn)練。拿語(yǔ)文來說，在應(yīng)試觀念的影響下，很少有人會(huì)去注意語(yǔ)文這個(gè)學(xué)科本身的宏大、它內(nèi)在的韻律與美感。大家在注意什么呢？分?jǐn)?shù)——或者說，能拿到分?jǐn)?shù)的方法對(duì)這種觀念，我感到難過且可惜，因?yàn)槲覠釔壅Z(yǔ)言、熱愛文學(xué)，我希望更多的人能去注意到中文的博大精深與多姿多彩，而不是戴著功利眼鏡去審視它。“花同樣的時(shí)間去練習(xí)的話，語(yǔ)基和作文提高不了幾分，但數(shù)學(xué)我可以多做出一道題”，這樣功利的想法扼殺了多少發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文之美的機(jī)會(huì)，也因而使世界失去了多少潛在的國(guó)學(xué)、語(yǔ)言、文學(xué)大師，我不愿、不敢去想當(dāng)然，對(duì)于語(yǔ)文這個(gè)學(xué)科，分?jǐn)?shù)與素養(yǎng)是有關(guān)系的，但是這種關(guān)系是一種單方向的關(guān)系。分?jǐn)?shù)高的人，他的素養(yǎng)不一定好，怎么制作城市形象宣傳片，他只是掌握了特定某種類型的試卷需要的東西，而那類試卷之外，或許他是空白的；而有著相當(dāng)語(yǔ)文素養(yǎng)的學(xué)生，他的試卷分?jǐn)?shù)一定不會(huì)差，因?yàn)樗兄銐虻姆e累，那些積累足夠他揮灑任意一張?jiān)嚲砹艘簿褪钦f，公司宣傳片拍攝如果要選擇一個(gè)作為教育目標(biāo)的話，那么，我認(rèn)為培養(yǎng)高素養(yǎng)的學(xué)生比培養(yǎng)高分?jǐn)?shù)的學(xué)生更重要。無論是對(duì)于學(xué)生的未來還是學(xué)校的教學(xué)目標(biāo)，素養(yǎng)永遠(yuǎn)比單純的分?jǐn)?shù)要可靠得多說了很多話，還沒有說到我理解中的素養(yǎng)。在現(xiàn)在的教育模式下，其實(shí)一個(gè)學(xué)生有沒有語(yǔ)文素養(yǎng)是很難看出來的。試卷有著固定的標(biāo)準(zhǔn)答案，一個(gè)憑死記硬背做出題的學(xué)生和憑自己發(fā)揮做出題的學(xué)生，在答案中是看不出來的，結(jié)果只是大家都拿了滿分而已。那么，什么樣的學(xué)生我會(huì)覺得他是有語(yǔ)文素養(yǎng)呢？這就要回到開篇的兩個(gè)問題：讀書和寫作。我認(rèn)為一個(gè)有素養(yǎng)的學(xué)生，應(yīng)該是會(huì)讀書、會(huì)寫作的學(xué)生閱讀，應(yīng)當(dāng)是人最早的本能動(dòng)作之一。閱讀始于識(shí)字之初，甚至是識(shí)字之前，每個(gè)人在孩提時(shí)期都有指著街上的廣告、商鋪招牌一字字認(rèn)讀的經(jīng)歷，這就是閱讀的雛形。而隨著人漸漸長(zhǎng)大，他認(rèn)字的水平越來越高，已經(jīng)開始不滿足于正確地讀出一個(gè)字時(shí)的成就感，而開始對(duì)閱讀的內(nèi)容產(chǎn)生好奇時(shí)，他就要開始讀書所有學(xué)生都是讀書的，而語(yǔ)文素養(yǎng)的區(qū)分，在于讀什么、怎么讀、能不能堅(jiān)持一個(gè)有素養(yǎng)的學(xué)生能夠區(qū)分出一本書的時(shí)效。一本言情小說、一本參考書、一本名著，都是人類智力與體力的凝結(jié)，去讀他們也都可以稱為讀書。一個(gè)有素養(yǎng)的學(xué)生應(yīng)該能夠區(qū)分出三者的區(qū)別：言情小說或許能夠給人一時(shí)的愉悅，看過以后卻什么都不會(huì)留在記憶里；參考書對(duì)升學(xué)固然有用，然而高考后也會(huì)迅速地被忘諸腦后；經(jīng)典名著給人的教育則是永恒的、無法磨滅的，通過閱讀名著得來的思考與精神洗禮，很可能將會(huì)伴隨人的一生。如果能夠清楚地分辨這些書籍的時(shí)效，那么我相信，每個(gè)人都能夠做出選擇在選擇了正確的書后，閱讀方法就成為了素養(yǎng)的又一標(biāo)志。再好的書如果只是利用擠公交的時(shí)間嘩啦啦翻過去，那么從這本書中汲取的養(yǎng)分必然將會(huì)微少得近乎無。至少就我的閱讀體驗(yàn)來看，一本好書至少值得閱讀兩到三遍：第一遍略讀以滿足自己的閱讀興趣并了解書的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)，第二遍精讀以摘抄、久石讓使人難忘的盛夏記憶。把握整本書的布局以及其中一些巧妙的鋪墊與伏筆，如果還能再讀一遍，我就會(huì)抽時(shí)間寫一些類似專題研究的心得，比如對(duì)整本書思想的一個(gè)探討，或者對(duì)書中某種表達(dá)的質(zhì)疑。我認(rèn)為，只有當(dāng)你抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)去品味、去研究、去思考甚至去質(zhì)疑書本時(shí)，它于你才算得上有意義除了閱讀方法外，讀書應(yīng)當(dāng)是一件精細(xì)而持續(xù)的事情。與填鴨般在假日里一天讀十本書相比，培養(yǎng)細(xì)水長(zhǎng)流的讀書習(xí)慣無疑更為重要。讀書的目的不在快、不在多，而在于從書中汲取營(yíng)養(yǎng)，在于通過整個(gè)閱讀過程修養(yǎng)一顆寧?kù)o而富有感知力的心靈。我從在小學(xué)學(xué)會(huì)選擇正確的書開始，閱讀的動(dòng)作在十年里從來沒有一天間斷過，我讀名著、讀國(guó)學(xué)經(jīng)典、讀詩(shī)歌、讀歷史、讀哲學(xué)文學(xué)的理論、讀時(shí)事。如果沒有紙質(zhì)書就用電腦、NHK播出731部隊(duì)的真相背后手機(jī)，每天短則二十分鐘，長(zhǎng)則十余個(gè)小時(shí)。在高考前的那個(gè)學(xué)期，為了保持語(yǔ)文學(xué)科的感覺，每天我至少要抽出一個(gè)小時(shí)來讀書，教室后面的窗臺(tái)堆滿了我?guī)У綄W(xué)校的各類書籍，有時(shí)候抽出一本會(huì)造成大規(guī)模的坍塌，尼采壓在泉鏡花上，紫式部淹沒在赫胥黎、劉勰和紀(jì)伯倫里閱讀實(shí)在是一個(gè)太有益的習(xí)慣，即使是抱著功利的目的，如果能因此潛下心去讀書，也是大大的好事情。讀書多了，就會(huì)培養(yǎng)出語(yǔ)感。語(yǔ)感一種玄之又玄的東西，你叫一個(gè)有語(yǔ)感的人去做卷子，他或許并不能清楚地告訴你那些字詞的正確讀音與寫法，也沒法給你講出來閱讀題的答案為什么該是這個(gè)，因?yàn)樗鲱}目憑借的不是系統(tǒng)的訓(xùn)練與大量題目的積累，他沒有那種足以歸納成經(jīng)驗(yàn)的東西。但是，他一定能做出最正確的答案說完閱讀，接下來必然是寫作。閱讀與寫作簡(jiǎn)直是玻璃的兩面，企業(yè)宣傳片制作無論你看著哪一面，都意味著你也正在凝視另一面。我喜歡寫作也擅長(zhǎng)寫作，所以不管從哪個(gè)方面來講，這個(gè)版塊我都很有得寫對(duì)于高中寫作，也就是以應(yīng)試為目的的作文，我的建議只有六個(gè)字：多讀、多仿、多寫從閱讀與寫作的關(guān)系上來看，讀書多的人絕大部分是會(huì)寫作的人，而一個(gè)能寫出很好的作品的人更不可能不愛讀書。這只因在看了足夠數(shù)量的文化精品后，哪怕只是東家模仿一點(diǎn)、西家拼湊一點(diǎn)、再加上一點(diǎn)點(diǎn)自己的領(lǐng)悟與潤(rùn)色，最后拿出來的成品，也足以令許多人拍案叫好。信息安全領(lǐng)域知行合一的實(shí)踐者，這些引例都是平時(shí)我從閱讀中積累下的東西，也就是說在一千一百字的篇幅中我每寫五六十個(gè)字就會(huì)用到我的閱讀成果。同樣的東西，有的人是在閱讀中看來、研究并思考過的，有的人是從類似《高中生議論文論點(diǎn)論據(jù)大全》中看來的；前者是深入理解，后者則只得了個(gè)皮毛。他像蘇魯支一樣為世界奉獻(xiàn)著他的熱愛與智慧，也像蘇魯支一樣不斷經(jīng)受著世俗的冷笑與中傷。尼采，這個(gè)瘋子、這個(gè)智者，從來沒有放棄，也沒有停止過他的追尋。” 我最早開始寫東西，正是始于閱讀中的模仿，不管是何種作家，只要我覺得好，我就會(huì)按他的風(fēng)格仿寫。小學(xué)時(shí)我就開始有意識(shí)地在我的作文中學(xué)習(xí)一些冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩娘L(fēng)格，后來讀的書更多也更雜，我能記起來自己模仿過的作家有魯迅、夏目漱石、郭敬明、村上春樹、錢鐘書、杜拉斯、三毛……還有一些恐怕是忘記了。我還自己寫古典詩(shī)詞，甚至模仿司馬遷為自己寫了一篇文言文小傳，可惜沒能保留下來在模仿這些的個(gè)性鮮明的作家的過程中，我慢慢開始有了自己的風(fēng)格。我是怎么發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的呢？這得歸功于我的癖好，那就是寫了點(diǎn)什么就想給人看。以前看過我寫的東西，大家看完后會(huì)說“這次是模仿XX的吧”，后來，他們的評(píng)價(jià)逐漸轉(zhuǎn)向了文字本身，直到某天我驚覺已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有人對(duì)我說過我是在模仿某某作家到這時(shí)我就知道，這是我寫作的第二個(gè)階段了，我在從模仿走向創(chuàng)作寫東西寫得好，與其說是天賦，倒不如說是熟能生巧，就像做飯、洗衣服、開車一樣。我現(xiàn)在寫文章很少構(gòu)思或查證，企業(yè)宣傳片制作筆到文來，半小時(shí)之內(nèi)在電腦上完成千來字的短文對(duì)今天的我來說根本不叫事。但這背后呢，是我從初中起每天不間斷的練筆。初一是每天當(dāng)作業(yè)似的逼出三五百字，到后來越來越喜歡，課間也寫、午休也寫、回宿舍也寫、上課都趁老師不注意偷偷寫，每天能寫一兩千字，假期還能翻好幾倍。這些練筆大多沒有特定內(nèi)容，寫完了我也不回看，大部分都直接進(jìn)了垃圾桶，就是為了保持一個(gè)手感。越來越多的人找我寫東西，給網(wǎng)站啊、給學(xué)生辦的雜志啊、給校刊啊，我很少拒絕，因?yàn)榉凑龑懯裁次叶枷矚g春蕾杯一等獎(jiǎng)？高考滿分作文？登報(bào)登刊？都是這么一點(diǎn)點(diǎn)練出來的最后要說的是，對(duì)于作文而言，要學(xué)會(huì)自我分析。我不會(huì)寫那種標(biāo)準(zhǔn)的議論文，但高考作文寫議論文會(huì)比較穩(wěn)妥，怎么辦？我分析自己寫東西的習(xí)慣，我不擅長(zhǎng)說理，結(jié)構(gòu)不夠簡(jiǎn)明，但我的文筆好，同時(shí)有著豐富的閱讀積累。最后我找到一條適合自己的路，就是文言議論文或者議論性散文。文體里沒有這兩個(gè)分類，我是自己創(chuàng)造了這兩個(gè)詞。這兩類文章都有一個(gè)特點(diǎn)，就是我可以用我的語(yǔ)文功底去掩蓋我理性思維的不足作文是很靈活的東西，當(dāng)判卷人看到你能用文言文不出錯(cuò)地寫一千多字、或者你的語(yǔ)言像詩(shī)歌和散文一樣漂亮?xí)r，他對(duì)議論本身的標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)有所放松。作文考的歸根結(jié)底是文學(xué)水平而不是議論水平，換言之只要你能體現(xiàn)出你的水平高，實(shí)在不必太拘泥于文體與所謂的標(biāo)準(zhǔn)。高考前我拿著自己高三下學(xué)期的作文看，二十多篇教師打過分的作文中我拿到50分以上的至少有二十篇，其中有一篇滿分，還有不少55分、58分。這就是我說的一切最好的證明我從小就喜歡文學(xué)，從小學(xué)起讀中文、當(dāng)作家的理想就沒變過。現(xiàn)在我拿著讀經(jīng)管的高考分?jǐn)?shù)到清華讀中文，是為這里曾有我崇拜的作家與國(guó)學(xué)大師，是為我的理想。而我這么多年能堅(jiān)持著這樣的理想沒有放棄，我要感謝我在十一學(xué)校就讀的六年中教過我的四位語(yǔ)文老師。遇到他們之中的任何一個(gè)都足以成為喜歡語(yǔ)文的學(xué)生的幸運(yùn)，而從頭到尾都由這些老師教導(dǎo)，我只能說，我沒法再奢望更大的福氣這些老師的共同點(diǎn)，就是他們重視的是學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)，而不是僅僅是分?jǐn)?shù)。