從黑客帝國倒退在上海的一家報(bào)紙上，有幾個(gè)影評(píng)人告訴讀者：今日中國，沒有任何一個(gè)影評(píng)人是真正獨(dú)立的——他們無一不被電影公司收買、操控或影響。比如，每當(dāng)“大片”營(yíng)銷程序開始啟動(dòng)，影評(píng)人就會(huì)被電影公司請(qǐng)去看片，然后給錢讓他們寫影評(píng)為該片造勢(shì)——非常廉價(jià)，據(jù)說名頭最高的影評(píng)人也就是一千元，無名小輩兩三百元就打發(fā)了這種說法是否符合實(shí)際情況，當(dāng)然是可疑的。首先對(duì)“影評(píng)人”的界定就成問題，如果只有“會(huì)被電影公司請(qǐng)去看片”的才算影評(píng)人，那這種說法倒也可能成立；而如果以“曾經(jīng)發(fā)表影評(píng)”作為影評(píng)人的定義，那中國肯定有獨(dú)立影評(píng)人——我不用進(jìn)行社會(huì)調(diào)查來證明這一點(diǎn)，因?yàn)楸救艘呀?jīng)持續(xù)發(fā)表影評(píng)八年，就從未受過電影公司任何影響不過，麥浚龍僵尸你怎么看，這幾位影評(píng)人的說法，確實(shí)也可以幫助我們解釋一個(gè)疑問：為什么我們經(jīng)常看到許多不痛不癢、不著邊際、不得要領(lǐng)的影評(píng)文章？包括許多所謂的“專業(yè)”影評(píng)文章，也是如此從去年下半年開始，一系列進(jìn)口或國產(chǎn)的“大片”次第登場(chǎng)，先是《風(fēng)聲》，接著是《2012》、《阿凡達(dá)》、《唐山大地震》。我無意中關(guān)注了一下他們的營(yíng)銷模式，發(fā)現(xiàn)頗有共同之處，幾乎已成固定套路：除了正常的電影宣傳之外，只要你發(fā)現(xiàn)在《南方周末》、《周末畫報(bào)》、央視在臺(tái)廣告被臺(tái)當(dāng)局撤下 綠營(yíng)叫喊文化統(tǒng)戰(zhàn)，《外灘畫報(bào)》以及所謂“四大周刊”上都不約而同地出現(xiàn)了關(guān)于某部電影的長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo)、導(dǎo)演訪談、制片人專訪之類的內(nèi)容，你就可以知道，又有一部“大片”要登場(chǎng)了。在這些大牌媒體的引領(lǐng)下，“二線媒體”或“低端媒體”必然紛紛跟進(jìn)，因?yàn)樗鼈儞?dān)心，如果不跟著談?wù)撜務(wù)撨@部“大片”，就會(huì)顯得落伍，顯得“跟不上趟”了。這時(shí)，企業(yè)宣傳片制作科普類的報(bào)刊雜志就要談《2012》，科幻類報(bào)刊雜志當(dāng)然要談《阿凡達(dá)》，旅游類報(bào)刊雜志可以談《唐山大地震》，而思想教育類報(bào)刊雜志至少也可以談?wù)劇讹L(fēng)聲》……。其實(shí)在分類上根本用不著這么拘泥，比如旅游雜志要宣傳《風(fēng)聲》可以談“裘莊”原型在何處，科普雜志要宣傳《風(fēng)聲》可以討論周迅旗袍上的密碼……到了這時(shí)候，你就會(huì)發(fā)見，在某一部“大片”上映期間和上映前后，幾乎所有的報(bào)刊雜志乃至電視電臺(tái)，全都在談?wù)撨@部電影。充斥著信息垃圾的網(wǎng)絡(luò)上，與這部“大片”有關(guān)的信息當(dāng)然更是鋪天蓋地。置身于這樣的環(huán)境，廣大觀眾自然只好乖乖掏錢買票，進(jìn)電影院去“跟上時(shí)代節(jié)拍”啦。所以但凡“大片”，幾乎總是會(huì)票房大賣的。這種“大片”營(yíng)銷模式，雖然俗不可耐，卻是行之有效現(xiàn)在，又輪到《盜夢(mèng)空間》（Inception，又譯《奠基》、《全面啟動(dòng)》、《潛行兇間》）啦“大片”之為“大片”，通常確實(shí)有其成功之處，否則一般不會(huì)得到“大片”的營(yíng)銷待遇，所以從實(shí)際的觀影效果來說，《風(fēng)聲》、《2012》、《阿凡達(dá)》和《唐山大地震》都沒有讓我失望（我對(duì)《阿凡達(dá)》的思想價(jià)值評(píng)價(jià)最高），但是這條規(guī)律到了《盜夢(mèng)空間》似乎出了例外我前不久曾看了迪卡普里奧（L. Dicaprio）主演、斯科塞斯（M. Scorsese）執(zhí)導(dǎo)的影片《禁閉島》（Shutter Island，2010），印象非常之好，所以對(duì)同一男主角的《盜夢(mèng)空間》也抱著較高的期望后來我發(fā)現(xiàn)，毛病可能出在《盜夢(mèng)空間》的音樂上——每當(dāng)進(jìn)入夢(mèng)境，那些背景音樂總是平板而喧鬧，所以幾次讓我昏昏欲睡。與《禁閉島》中配樂的剛健硬朗相比，《盜夢(mèng)空間》的配樂實(shí)在是催眠效果一流。也許這是導(dǎo)演為了營(yíng)造夢(mèng)境氣氛而故意如此安排的，正如影片中科布手下的人所說：“我們可以用音樂來催眠”影評(píng)的常見套路之一，是談?wù)撍u(píng)影片與此前其它電影的承傳、影響、“致敬”等等的關(guān)系關(guān)于對(duì)《盜夢(mèng)空間》的影響，導(dǎo)演自己談到的“邦德電影”就不用多提了，因?yàn)樵凇侗I夢(mèng)空間》中我壓根沒看出什么與007系列電影——所有22部我當(dāng)然全都看過——實(shí)際相干的地方。影片后半部分那場(chǎng)冗長(zhǎng)的雪地追逐槍戰(zhàn)戲，據(jù)說是向諾蘭最心儀的007電影《女王密使》（On Her Majestys Secret Service，1969）“致敬”的，因?yàn)閾?jù)說他心目中最完美的007電影就是這一部——其實(shí)這一部恰恰被廣大007影迷認(rèn)為很爛。而且這種說法本身也很可能只是穿鑿附會(huì)但是，我至少可以舉出此前的15部電影，它們都和《盜夢(mèng)空間》的創(chuàng)意有關(guān)，我將它們按年代先后排列，企業(yè)宣傳片制作并給出簡(jiǎn)單的、與《盜夢(mèng)空間》相關(guān)的創(chuàng)意提要：硬線（Hard Wired，2009）：植入芯片消除記憶控制人腦當(dāng)然，這個(gè)影片清單肯定是不完備的。對(duì)上述15部影片逐一分析對(duì)比，也是這篇文章的篇幅所不允許的，但可以擇其要者稍言之比如“盜夢(mèng)”這個(gè)概念，在1995年的《童夢(mèng)失魂夜》中已經(jīng)明確出現(xiàn)，在那部影片中，一個(gè)壞蛋設(shè)法偷盜兒童的夢(mèng)。至于“入夢(mèng)”，其實(shí)與“入侵人腦”又有多大差別呢？“入夢(mèng)”還需要在夢(mèng)中才能“入”，而“入侵人腦”則可以在更多的狀態(tài)下進(jìn)行。如果“入夢(mèng)”與“入侵人腦”沒有太大差別，那么《盜夢(mèng)空間》高調(diào)標(biāo)舉的“植夢(mèng)”，與“植入記憶”又能有多大差別呢？又如《盜夢(mèng)空間》備受吹捧的“多重夢(mèng)境”構(gòu)想，其實(shí)在1999年的《十三樓》中早已形象展示過了，那部影片中在神秘的十三樓上的虛擬幻境裝置，能夠虛擬出“洛杉磯1937”，而這個(gè)“洛杉磯1937”又是在另一個(gè)虛擬幻境“洛杉磯1990”中開發(fā)出來的，而“洛杉磯1990”又可能是由“洛杉磯2024”所創(chuàng)造的……。這層層虛擬與《盜夢(mèng)空間》中的多重夢(mèng)境，其實(shí)可以說完全一樣再如，《盜夢(mèng)空間》中為人津津樂道的夢(mèng)境中的城市變形，被認(rèn)為是影片創(chuàng)造的一大奇觀，其實(shí)這在1998年的《移魂都市》中早就展現(xiàn)過了，最多也就是這些年電腦特技的進(jìn)步使得《盜夢(mèng)空間》的場(chǎng)景更為眩目一些而已營(yíng)銷宣傳中所說的那些《盜夢(mèng)空間》的創(chuàng)意，雖然如上所述是早已有之乏善可陳，但畢竟這部影片也不是毫無可取之處，它也提出或涉及了一些值得注意的東西——主要是從思想價(jià)值來考慮，可惜這些有價(jià)值的東西卻是媒體替它宣傳時(shí)不屑一顧的比如，《盜夢(mèng)空間》提出了“入夢(mèng)”、“窺夢(mèng)”、“盜夢(mèng)”、“植夢(mèng)”等行動(dòng)的合法性問題，這是影片中最有思想價(jià)值的地方——至少是可以啟發(fā)觀眾進(jìn)一步思考的地方。對(duì)于科布想在金盆洗手前干的這最后一票買賣，影片雖然沒有直接進(jìn)行道德批判，還用科布和亡妻之間的纏綿愛情將它美化了一番，但影片讓科布自己對(duì)阿莉阿德涅坦言：“這是不合法的任務(wù)”關(guān)于“讀心術(shù)”之類了解他人腦中思想的超能力，在上面開列的電影中早有涉及，但大多未從“侵犯他人隱私”的法制角度進(jìn)行思考，有些涉及此事的作品，讓這種超能力為警方查案所用（比如影片《入侵腦細(xì)胞》），這就回避了法律和倫理方面的問題。上述15部電影中，唯一認(rèn)真考慮過此事的是2002年的《少數(shù)派報(bào)告》，影片用一個(gè)精心構(gòu)想的故事，質(zhì)疑了“感知他人思想并據(jù)此定罪”這種超能力的應(yīng)用，在法律上的合法性，以及在科學(xué)上的可能性再如，影片中科布對(duì)阿莉阿德涅進(jìn)行“盜夢(mèng)”入門訓(xùn)練時(shí)，讓阿莉阿德涅入夢(mèng)了五分鐘，但阿莉阿德涅在夢(mèng)中感覺自己已經(jīng)和科布談了一個(gè)多小時(shí)了，科布向她解釋說：“現(xiàn)實(shí)世界五分鐘，等于夢(mèng)里一小時(shí)”。科布的理由是：思想比實(shí)際行動(dòng)快得多，所以你在夢(mèng)中五分鐘經(jīng)歷了許許多多事情和場(chǎng)景，這些經(jīng)歷如果發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界，就需要花費(fèi)一小時(shí)這種解釋有一定的聯(lián)想價(jià)值（科學(xué)意義上的）。科布的意思是說，人對(duì)于夢(mèng)中的時(shí)間，仍然是根據(jù)他在現(xiàn)實(shí)世界中所獲得的經(jīng)驗(yàn)來感覺或估計(jì)的。這種判斷是否能夠成立，恐怕只有研究夢(mèng)的專家才知道了。這還讓我們想起中國古代的說法：“洞中方一日，世上已千年“，恰與《盜夢(mèng)空間》中的說法相反。在古代中國人的觀念中，神仙洞府的生活是無比幸福的，所以時(shí)間在那里也許如白駒過隙，而充滿痛苦的塵世生活相比而言就顯得“度日如年”了吧還有一點(diǎn)可以提到，影片的各種夢(mèng)境中，有一種失重狀態(tài)，人漂浮在空中，這有一定的實(shí)際依據(jù)——我這么說的依據(jù)是，我自己年輕時(shí)確實(shí)多次做過自己漂浮在空中的夢(mèng)，和影片中展示的一模一樣。阿里影視帝國新牌局，要拍《盜夢(mèng)空間》這樣一部影片，當(dāng)然會(huì)收集各種各樣關(guān)于人類夢(mèng)境的資料，我說的這種夢(mèng)也許有研究夢(mèng)的人報(bào)導(dǎo)過。公司宣傳片拍攝